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Un resoconto vero, intrigante co-
me un romanzo € appassionante
come un thriller, scritto da un pro-
tagonista che rivela uno dei capi-
toli rimasti piu oscuri della storia
industriale del nostro Paese. Le
intuizioni di Adriano Olivetti, le
lotte di potere che segnarono la
nascita dell’informatica in Italia,
I'invenzione del primo personal
computer del mondo, sono le rive-
lazioni attualissime di una crona-
ca non ancora raccontata da nes-
suno. Nella situazione di crisi e di
sbando dell’economia italiana de-
gli anni ’90, le drammatiche vicen-
de dell’Olivetti dopo la fine del mi-
racolo economico e la grande e
contrastata conversione verso le-
lettronica e Ilinformatica della
multinazionale di Ivrea negli anni
’60, appaiono illuminanti e istrut-
tive. Il libro si inserisce nel filone,
ancora nuovo per I'Italia, dei gialli
manageriali — perché di un vero e
proprio giallo ha la trama — anche
se, a differenza dei gialli tradizio-
nali, narra un fatto realmente ac-
caduto che ha condizionato forte-
mente, nel bene e nel male, lo svi-
luppo del nostro Paese, in uno dei
settori piu avanzati e piu impor-
tanti per I'economia.
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— Prefazione —

Pier Giorgio Perotto, per chi non lo sapesse, & I'inven-
tore del primo personal computer al mondo, che fu pro-
gettato per Olivetti ben trent’anni fa, nel 1965. Il suo
nome & mitico: la «Programma 101» (come annota I’ Au-
tore, per tutti i prodotti usati dai «comuni mortali» si ri-
servava allora il genere femminile, essendo quello ma-
schile riservato alle grandi macchine elettroniche). E
questo libro, di quell’invenzione, ne € la storia.

Ma chi &, in realta, Pier Giorgio Perotto? Un «riottoso
progettista»: questa €& la definizione che — con fulmi-
nante autoironia — offre di sé nelle pagine finali del
volume. Devo dire che si tratta di una definizione pun-
tuale, che rispecchia molto bene il suo essere stato dal-
la parte del progetto, sempre e comunque. Progetto in-
teso come soluzione concreta, intelligente e creativa a
un problema specifico. Ma anche progetto inteso come
stile di vita aziendale e quindi, ancor prima, come quel-
la modalita di pensiero che fa scaturire il futuro non
tanto dall’ossessivo rispetto dei vincoli del presente,
quanto piuttosto da uno sguardo che sa riconoscere, te-
ner ferma e coltivare 1'idea nata dall’intuizione e dalla
passione. Si potrebbe affermare, progetto come frutto
dell’intelligenza creativa da un lato e della capacita di



VIII / Programma 101

cura dall’altro: astuzie della passione e astuzie della ra-
gione, si diceva un tempo.

E inevitabile perd, che essendo un «uomo dalla parte
del progetto», Pier Giorgio Perotto sia anche un «uomo
di parte». E il lettore se ne accorgera subito, leggendo
certi giudizi taglienti contenuti nelle pagine di questo
libro in cui € ricostruita, in modo appassionato e appas-
sionante, la storia di quegli anni. Una storia che ci rac-
conta di incomprensioni da superare, di intese subita-
nee, di alleanze da coltivare, di mentalitd elettronica
da far crescere, di nucleo del progetto da difendere per
conservarne la sconvolgente novita: e qui va sottoli-
neata la correttezza e la generosita di Perotto, che cita
tutti quelli che collaborarono con lui, si che la Program-
ma 101 sembra quasi scaturire da una straordinaria
opera collettiva di intelligenza e dedizione.

In sintesi, siamo di fronte alla narrazione di una fase
che non esiterei a definire «epica» nella storia industria-
le del nostro Paese e, pill in generale, nella storia del-
I’elettronica. E si sa che le fasi albali, che gli «stati na-
scenti» di ogni grande scoperta hanno sempre prese di
posizioni da difendere e prezzi da pagare.

Per chi, come me, ha vissuto quegli anni e quelle vi-
cende dalla stessa parte della barricata — il mio ingres-
so in Olivetti ha preceduto di pochi mesi quello di Pe-
rotto — queste pagine rivestono indubbiamente un si-
gnificato particolare. In quegli anni io operavo sul fron-
te commerciale, ma I’atmosfera complessiva é resa con
precisione.

Tra I’altro mi piace qui segnalare gli accenni di Perot-
to all’estrema attenzione di Adriano Olivetti verso la
«cultura di fabbrica», che portd questo atipico indu-
striale — atipico per il nostro Paese — a valorizzare per-
sone quali Natale Capellaro, 1I’operaio/inventore della
Divisumma 24 (macchina da calcolo storica), diventato
successivamente direttore generale dell’azienda. Come
interessante & 1’accenno di Perotto alla situazione del
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mercato americano, con il governo federale che, nel
1956, ordina alla Bell di rinunciare alle royalty sui tran-
sistor e di cedere i propri brevetti: evidentemente negli
USA l'interesse generale, allora colto nella diffusione
delle tecnologie elettroniche, & cosa pit importante
dell’interesse della singola azienda (e si pensi a quanto
accade da noi, dove a ogni minimo accenno di regola-
rizzazione dei mercati si & subito pronti a lamentare
espropri ingiustificati).

Sono stato quindi molto grato a Perotto quando mi ha
portato il dattiloscritto del suo lavoro: per me é stato
come rileggere alla moviola un tratto significativo della
mia vita, un rinnovarsi di emozioni di cui gli sono grato.
Ma non é soltanto per la trentennale vita comune in
Olivetti che ho accettato volentieri di scrivere queste
parole di introduzione.

La nostra € un’epoca di grandi cambiamenti: le tec-
nologie dell’informazione stanno oggi costruendo un
vero e proprio «villaggio globale» e Smau, 1’esposizione
internazionale dell’information & communications te-
chnology di cui mi onoro di essere presidente, ne testi-
monia ogni tanto i piu significativi sviluppi.

Ebbene, ho accettato volentieri questo compito per-
ché io credo che sia molto importante non perdere mai
la dimensione storica del nostro operare. Perché capire
le nostre radici — capire cio che ha governato l'innova-
zione nel passato — € momento indispensabile per pro-
gettare il futuro. E con questo spirito che Smau ha or-
ganizzato le mostre storiche dedicate alla scrittura, al
calcolo e alle telecomunicazioni. Nell’edizione 1995
Smau organizza un’altra tappa di questa riflessione,
centrata proprio sui primi computer e la Programma
101 ne fa parte di diritto, poiché il nucleo concettuale
del personal computer che oggi usiamo & gia tutto in
quello «strumento di elaborazione personale» inventato
da Perotto. Uno strumento che era utilizzato negli uffi-
ci ma che — aprendo ancora una volta il futuro — offri-
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va anche capacita di gioco e di divertimento, come rac-
conta e come sperimento lo stesso inventore nell’ormai
lontano 1965, in occasione della prima presentazione
alla Fiera di New York.

Da allora, € inutile dirlo, la strada percorsa &€ immen-
sa. Oggi un personal computer mette a disposizione di
tutti capacita di elaborazione infinitamente superiori a
quelle che, negli anni '60, erano concentrate nei «gros-
si» computer dell’epoca, dislocati in inaccessibili sale
condizionate, regno di tecnici in camice bianco. E quin-
di un ipotetico confronto tra la Programma 101 e un
personal dei nostri tempi sarebbe «impietoso», come
suggerisce 1’ Autore. Tuttavia resta il fatto che la «gra-
devolezza» nell’uso della macchina, «ottenuta attraver-
so un insieme di istruzioni particolarmente semplici e
intuitive» & la stessa. Ed & proprio da questa «gradevo-
lezza» d’uso sognata e realizzata da Perotto che & nata
I'epoca del personal.

All’autore Perotto, un «grazie» per averci restituito
atmosfere, storia di idee e di passioni. Al lettore, inve-
ce, un «buon divertimento»: perché queste pagine sono
vive come quelle di un romanzo e tese come quelle di
un thriller: da leggere in un fiato.

Enore Deotto
Presidente Smau
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L’eta dell’oro
e la sua fine

PISA, APRILE 1957

Era un giorno di aprile del 1957. Con la mia 600, che
era quanto mi era rimasto dei due anni passati alla Fiat,
stavo andando da Torino a Pisa, dove 1’Olivetti aveva
aperto un laboratorio di ricerche avanzate nel campo
dell’elettronica. Quando ero in Fiat di questo laborato-
rio si parlava come di una cosa mitica. D’altra parte in
quegli anni tutto quanto riguardava 1’Olivetti era miti-
co e avvolto da un alone di superiorita e di mistero, e
io, che ero stato appena assunto attraverso una bana-
lissima procedura avviata rispondendo a un avviso sul
giornale, cominciavo a sentire che la soddisfazione di
aver trovato un nuovo lavoro si stava trasformando in
ansia e preoccupazione a mano a mano che mi avvici-
navo a Pisa.

I colloqui sostenuti in fase di selezione erano stati un
po’ contrastati, tanto & vero che la lettera con la quale
venivo assunto mi era arrivata come una sorpresa. I di-
rigenti che avevo incontrato mi erano sembrati perso-
ne di un altro mondo e sprizzavano alta cultura da tutti
i pori; il contrasto con gli uomini Fiat, tutto fabbrica e
dialetto e con modi di fare un po’ caserecci, era stato
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abissale. Per giunta il direttore del laboratorio, 1’'inge-
gner Mario Tchou, che era figlio di un diplomatico cine-
se presso il Vaticano, dava I'impressione di coniugare
alta tecnologia e cultura millenaria; e il clima del labo-
ratorio, che avevo assaggiato durante una breve visita
di qualche mese prima, ricordava quello di Los Alamos
dove era stata costruita la bomba atomica.

Il laboratorio dell’Olivetti era situato in una villa nel
quartiere di Barbaricina, ricco di verde, di case signori-
li e noto per le sue scuderie di cavalli da corsa. Nessuna
targa o segno esteriore ne denunciavano al di fuori la
natura. I personaggi che lavoravano nel laboratorio
provenivano in buona parte dall’America e dall’Inghil-
terra e avevano lavorato nei centri di ricerca dove era-
no stati costruiti i primi calcolatori elettronici. Tutti,
per una ragione o per l’altra, esibivano comportamenti
classificabili nella categoria «genio e sregolatezza»; al-
cuni circolavano su vecchie automobili degli anni '20
ricostruite, altri solo e rigorosamente su vecchie bici-
clette. Quasi tutti andavano in giro con abbigliamenti
che definire trasandati o casual sarebbe stato riduttivo.

Io venni affidato alle cure di un simpatico ingegnere
inglese, Martin Friedman, di solito abbigliato con una
maglietta sbrindellata e coi pantaloni legati in vita con
una corda, e il mio primo incarico fu di costruire con la
lima e il martello la consolle della Elea 9003, il calcola-
tore che il gruppo stava progettando. La cosa non sem-
brava particolarmente esaltante, ma la presi come una
delle tante stranezze di quell’ambiente e anche un po’
come una provocazione, alla quale era meglio risponde-
re esibendo la praticaccia che mi ero fatta come radioa-
matore alcuni anni prima.

Un giorno Tchou mi sorprese mentre armeggiavo a
dare gli ultimi ritocchi di vernice attorno alla consolle,
e disse, bonta sua, che forse I'ingegner Perotto avrebbe
potuto essere utilizzato meglio. Mi venne cosi affidato
il progetto di una piccola macchina elettronica che do-
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veva servire a convertire i nastri perforati prodotti da
una nuova generazione di macchine contabili meccani-
che costruite a Ivrea in schede perforate, per essere
poi immesse in un calcolatore che le avrebbe elaborate.

Questo progetto mi permise di conoscere i progettisti
della Olivetti che lavoravano a Ivrea e di capire il clima
di difficolta e di tensione nel quale il laboratorio di Pisa
era costretto a operare. Mi resi conto che gli atteggia-
menti informali e il vestire provocatoriamente trasan-
dato erano soltanto una vernice esteriore, che nascon-
deva una tenace volonta di affermare valori diversi ri-
spetto alla burocrazia e all’ordine un po’ teutonico del-
la fabbrica piemontese.

La finezza e la diplomazia dell’ingegner Tchou, che
doveva barcamenarsi tra Ivrea e Pisa, parevano pro-
prio le virtu piu adatte in quella situazione, e cominciai
a capire le ragioni della scelta di Adriano Olivetti che
I’aveva scoperto; non a caso le intuizioni di Adriano,
quando si trattava di scegliere le persone, facevano
parte della leggenda. La realta infatti era che i ricerca-
tori di Pisa erano malissimo tollerati dall’establishment
di Ivrea e considerati piti 0 meno personaggi che anda-
vano a caccia di farfalle e che, nella migliore della ipo-
tesi, non avrebbero mai concluso nulla.

Tchou aveva quindi saggiamente suggerito che il la-
boratorio di Pisa realizzasse il dispositivo necessario
per utilizzare i nastri perforati prodotti dalle macchine
progettate a Ivrea, ossia il convertitore nastri-schede
meccanografiche. Anche se questo progetto avrebbe
distolto risorse dal progetto principale, che era ovvia-
mente il calcolatore Elea 9003, I'obiettivo di guada-
gnarsi un minimo di considerazione da parte del poten-
te establishment eporediese meritava senz’altro di es-
sere perseguito.

Anche se dovevo lavorare da solo, 'idea di essere re-
sponsabile in toto di un progetto mi diede una carica
particolare e mi misi a lavorare con tutte le mie energie
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per raggiungere 1'obiettivo di presentare il convertito-
re alla Fiera di Milano del 1958. Col passare del tempo,
visto che I’Elea non era pronta e il laboratorio conti-
nuava a dimostrare penuria di risultati tangibili, il pro-
getto del convertitore da marginale fini col diventare
essenziale per la credibilita di tutto il gruppo. Mi ven-
nero affidati alcuni collaboratori e riuscimmo bene o
male a mettere assieme un prototipo pochissimi giorni
prima dell’apertura della fiera.

La macchina fisicamente c’era, anche se non sembra-
va avere per il momento nessuna intenzione di funzio-
nare in modo decoroso. Organizzammo perd ugualmen-
te la spedizione a Milano, contando di farne la messa a
punto lavorando di notte nei primi giorni della manife-
stazione. D’altra parte, dato che il prodotto del conver-
titore erano delle illeggibili schede perforate, chi mai
avrebbe potuto accorgersi degli errori o delle disfun-
zioni?

Malgrado tutta l'improvvisazione con la quale era
stata condotta, 1’operazione ebbe successo e del con-
vertitore nastro-schede si inizio la produzione gia nel-
Pautunno del 1958, cosa che contribui notevolmente a
sostenere il vacillante prestigio dell’elettronica in dit-
ta. La macchina, denominata poi CBS (acronimo di con-
vertitore banda schede), fu il primo oggetto elettronico
prodotto dalla Olivetti nella sua storia e sembro poter
spianare la strada a uno sviluppo di prodotti a tecnolo-
gia avanzata; ma il destino volle riservare una sorte
molto piu difficile del previsto alla nascente iniziativa
dell’elettronica Olivetti.

LA FINE DEGLI ANNI DEL MIRACOLO

La Olivetti occupava una posizione del tutto partico-
lare nel panorama industriale italiano. Ma non soltanto
perché, pur nell’epoca del miracolo economico, era riu-
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scita a inanellare per tanti anni ritmi di sviluppo ecce-
zionali sui mercati di tutto il mondo. La ragione era so-
prattutto un’altra, e risiedeva in una miscela di tecno-
logia avanzata e illuminata conduzione aziendale, fina-
lita sociali della fabbrica e apprezzamento della cultu-
ra, capacita di generare profitto al di fuori di ogni logi-
ca di sfruttamento della persona umana.

Gia il fondatore, Camillo, socialista, impegnato politi-
camente, amico di Turati, aveva introdotto in Olivetti
un programma di servizi sociali che precorreva i tempi
e non aveva riscontro in nessun’altra azienda italiana.
Egli era soprattutto sensibile all’arretratezza tecnica e
sociale del sistema industriale italiano in rapporto agli
altri Paesi europei e agli Stati Uniti, che aveva visitato
fin dal 1892 assieme al fisico italiano Galileo Ferraris
(inventore del motore elettrico a campo rotante) e ap-
profonditamente studiato sotto il profilo tecnico, orga-
nizzativo, sociale.

Camillo aveva avuto occasione di constatare come,
a causa di tale arretratezza, in Italia tante capacita
creative non riuscissero ad affermarsi e ad avere suc-
cesso. Il caso sfortunato del novarese Giuseppe Raviz-
za, che intorno alla meta dell’Ottocento aveva inven-
tato il «cembalo scrivano», primo esempio di dispositi-
VO meccanico per scrivere, senza riuscire ad afferma-
re la priorita della propria invenzione, era da lui attri-
buito alla mancanza, nella classe dirigente italiana, di
una mentalitd industriale. In un convegno dove Ca-
millo parlava di Ravizza e della sua invenzione, dice-
va: «L’istruzione della nostra borghesia ha un fonda-
mento prettamente anti-industriale. Noi siamo ancora
i figli dei latini, che lasciarono ai servi e ai liberti i la-
vori industriali e che in ben poco conto li ritennero,
tanto che ci tramandarono i nomi dei piti mediocri
proconsoli, e dei poetucoli ed istrioni che dilettarono
la decadenza romana, ma non ci ricordarono neppure
i nomi di quei sommi ingegneri che costruirono le
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strade, gli acquedotti e i grandi monumenti dell’'Impe-
ro Romano.»

Pero chi veramente incarno, nel secondo dopoguer-
ra, gli ideali dell’azienda fu il figlio, Adriano Olivetti,
presidente dal 1938. Proprio in quell’anno Adriano
scriveva: «Pud I'industria avere dei fini? Vanno essi ri-
cercati soltanto nell’entita dei profitti o non vi & nella
vita della fabbrica anche un ideale, un destino, una vo-
cazione?».

Adriano non si limito alle parole, ma tutta la politica
Olivetti negli anni del dopoguerra fu improntata a una
ricerca incessante di modelli innovativi per la fabbrica
e i suoi prodotti, che si ispirarono all’architettura, al-
I'urbanistica, alla sociologia, alla pittura, alla letteratu-
ra, in una visione nella quale la fabbrica veniva conce-
pita come strettamente integrata nella societa civile e
finalizzata a elevarne il benessere e la qualita della
vita.

Il giovane Olivetti aveva ereditato dal padre il rispet-
to per certi valori, come la competenza tecnica, la pro-
fessionalita, il gusto dell’innovazione, ma a questi ag-
giunse di suo una visione idealistica e forse utopica che
lo spinsero incessantemente a sognare e a progettare
un futuro ricco di suggestioni estetiche, nel quale cul-
tura tecnica e cultura umanistica potessero fondersi.

Fu certamente questa mentalitd che portd Adriano a
vedere nell’elettronica, prima di altri, un’opportunita
nuova, tale da costituire uno stimolo per un’azienda
che aveva sempre sviluppato tecnologie completamen-
te meccaniche. Egli sosteneva che !'elettronica avreb-
be potuto recare «un contributo reale non soltanto allo
sviluppo tecnologico e organizzativo del Paese, ma an-
che al suo immancabile progresso sociale e umanon».

Si pensi che gia fin dal 1952 egli apri a New Canaan
nel Connecticut un piccolo laboratorio con 1’obiettivo
di esplorare le possibili applicazioni dell’elettronica ai
prodotti per I'ufficio e che il laboratorio di Pisa venne
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aperto tre anni dopo, nel 1955, sfruttando una oppor-
tunita di collaborazione con l'universita che si rivelo
assai proficua.

Si dice che, in occasione di una visita di Enrico Fermi
in Italia nel 1949, Adriano recepisse da lui il suggeri-
mento di costruire presso l'istituto di fisica dell’Univer-
sitd di Pisa un calcolatore elettronico. Alla iniziativa
I’Olivetti contribui inserendo un nucleo di progettisti
presso l'istituto. Ma all’inizio del '55 percepi tempesti-
vamente la diversita degli obiettivi tra universita e in-
dustria e attud quindi un progressivo disimpegno, co-
stituendo il proprio laboratorio pisano. Con I'universita
mantenne pero un rapporto di collaborazione.

Anche nella creazione di questi gruppi di progettisti,
Adriano anticipd una concezione dell’organizzazione
che si sarebbe affermata e diffusa solo trent’anni piu
tardi. Egli era convinto che le strutture organizzative
dovevano aiutare 1’'uomo nel processo creativo e non
opprimerlo, e il piccolo gruppo, dotato di forte autono-
mia ma impegnato a generare innovazione senza ecces-
sivi condizionamenti derivanti dalle strutture, era per
lui la migliore espressione di tale idea.

Ma con la fine degli anni '50 una serie di drammatici
eventi si abbatterono sulla Olivetti e segnarono la fine
di un periodo leggendario e forse irripetibile. Il primo e
piu grave di tutti fu la improvvisa morte di Adriano,
avvenuta nel febbraio del 1960; il secondo fu la morte
dell’ingegner Tchou in un incidente d’auto sull’auto-
strada Torino-Milano nel 1961; il terzo, il rallentamento
dell’economia cominciato nel 1962 e sfociato nella crisi
pesantissima degli anni '63-64, coi quali purtroppo si
chiudeva per I’'Italia il periodo del miracolo economico.

La scomparsa di Adriano mise in luce una situazione
di strutturale fragilitd dell’Olivetti, le cui azioni erano
ancora per il 70% in mano agli eredi di Camillo, i quali a
loro volta erano divisi in numerosi rami tra i quali con-
cordia e solidarieta non erano le virtu principali. Il re-
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sto del capitale sociale era diviso tra dirigenti o persone
in qualche modo legate alla famiglia e alla societa. Ma
tutti in una certa misura condividevano la perplessita e
la preoccupazione per la politica e le idee di Adriano,
considerate troppo avveniristiche e pericolose, forse
con la sola eccezione del figlio Roberto, che era sempre
stato dalla parte del padre e convinto sostenitore dello
sviluppo dell’elettronica.

Finché ci fu Adriano, la sua forte personalita, il suo
carisma e le indubbie doti imprenditoriali riuscirono a
contenere e a nascondere contrasti e problemi, ma do-
'po non si riusci piu a esprimere un vero leader, né Ro-
berto, che avrebbe potuto essere il continuatore della
sua politica, ebbe mai la fiducia dei suoi stessi parenti.

Ad Adriano Olivetti successe quindi un presidente di
transizione, Giuseppe Pero, un amministrativo della
vecchia guardia estratto dai ranghi della dirigenza, con
il vantaggio pero di riuscire a mettere d’accordo i mem-
bri della litigiosa famiglia. A Roberto Olivetti venne ri-
servato il posto di amministratore delegato, che dovet-
te pero dividere col cugino Camillo, e gli fu concesso
pochissimo potere, in un regime pitu di occhiuta sorve-
glianza che di ragionevole autonomia.

La struttura di governo dell’azienda non risulto cer-
tamente al passo con la sua dimensione internazionale
e con la vastita dei problemi da. gestire. Alcuni osserva-
tori definirono la Olivetti «una bottega multinazionale»,
e in effetti tutto era un po’ rimasto come ai tempi del
fondatore, quando l’'azienda aveva soltanto qualche
centinaia di dipendenti. Purtroppo i membri della fami-
glia oltre a non andare d’accordo esibivano anche un
altro difetto, assai grave per un’azienda a struttura an-
cora famigliare, quello di disporre di pochi quattrini da
investire nella societa. Gli aumenti di capitale avvenuti
tra il 1958 e il 1964, da 10 a 60 miliardi, obbligarono gli
azionisti della famiglia a indebitarsi con le banche, dan-
do come pegno le vecchie azioni.
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C’erano purtroppo tutte le condizioni perché il ral-
lentamento dei mercati bloccasse la corsa della macchi-
na concepita da Adriano. Ma c’era di pil: a partire dal
settembre del 1959 la Olivetti aveva dato la scalata alla
Underwood, colosso statunitense delle macchine per
scrivere, nome prestigioso, ma purtroppo in gravi diffi-
colta finanziarie e con una struttura manageriale total-
mente obsoleta. Quali le ragioni di tale investimento?
Evidentemente il desiderio di conquistare quote di
mercato negli Stati Uniti attraverso una acquisizione,
ma il conto fu salatissimo, certamente superiore ai 50
milioni di dollari (di allora) che vennero dichiarati.

Una delle cose pili singolari nella storia dell’Olivetti
di quegli anni fu che le due iniziative piti impegnative
sviluppate da Adriano, la creazione della divisione
elettronica e I’acquisto della Underwood, vennero giu-
dicate con criteri molto diversi dall’establishment in-
dustriale di allora. La prima venne generalmente consi-
derata come espressione di megalomania se non di fol-
lia, mentre la seconda venne valutata con molta mag-
giore indulgenza.

Eppure fu quest’ultima a rappresentare il vero disa-
stro, perché il risanamento della Underwood poté otte-
nersi solamente, dopo infiniti sforzi, attraverso il suo
azzeramento e la sua totale ricostruzione, con I'impe-
gno delle migliori risorse manageriali della societa. A
sostenere I’ambiguita dei giudizi soccorre poi I'incredi-
bile fatto che non fu mai calcolata o almeno resa pub-
blica I’entita vera degli investimenti resisi necessari
per le due operazioni.

Ma & probabile che la responsabilita dell’operazione
americana non fosse da attribuire solamente ad Adria-
no. Infatti in occasione del viaggio in USA per la con-
clusione delle trattative, egli non si reco ad Hartford,
nel Connecticut, dove la Underwood aveva i principali
stabilimenti, ma delego per la visita alcuni collaborato-
ri. Solo successivamente, dopo la firma, quando poté
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vederli di persona, si rese conto della degradazione che
I’azienda aveva subito e della sua arretratezza, e si nar-
ra che esclamasse: «Mai avrei firmato un simile accordo
se avessi visto questi muri».

In realtd quando alcuni anni dopo io stesso passai da
Hartford, mi meravigliai molto di vedere in America
stabilimenti che sembravano un museo di archeologia
industriale, cosa, devo dire, assai rara in quel Paese.

A rendere piu fosca I’atmosfera intervennero poi la
morte di Tchou, che privo il laboratorio di un capo pre-
stigioso, e la breve durata della presidenza di Pero,
scomparso anch’egli nel novembre del 1963. Nello stes-
so tempo il titolo Olivetti franava in Borsa. Da quota
11.000 degli inizi '62 si era ridotto a poco pia di 2900 li-
re dell’agosto '63, e la discesa sarebbe continuata nei
mesi successivi per arrivare nel marzo del '64 a circa
1500 lire: un vero crollo, che sembrava sanzionare la fi-
ne di ogni sogno di gloria.

NEL FRATTEMPO, NEL LABORATORIO
ELETTRONICO...

Dopo la presentazione del convertitore nastro-schede
perforate e la sua messa in produzione, alla Fiera di Mi-
lano del ’59 venne presentato ufficialmente il prodotto
principale del laboratorio, I’Elea 9003, un calcolatore
completamente transistorizzato, al passo con le tecno-
logie elettroniche piu avanzate; e poco dopo iniziarono
le prime consegne in Italia.

Il laboratorio intanto si era trasferito a Borgolombar-
do, un brutto posto a Sud di Milano, ed era diventato la
Divisione elettronica della Olivetti. Tra di noi mormo-
ravamo che I’abbandono di Pisa e la scelta di una cosi
squallida localizzazione erano un po’ una vendetta di
«quelli di Ivrea» e serviva a ricordarci che noi non era-
vamo li per divertirci, ma per lavorare e produrre.
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La stessa morte di Adriano, pur colta con costerna-
zione da tutti noi, non interruppe le attivita, che prose-
guirono secondo il programma che era stato formulato.
L’idea strategica era quella di costruire una famiglia di
calcolatori di fascia medio-alta attorno all’Elea 9003,
progettando e realizzando anche tutto ’armamentario
di unitd accessorie e periferiche, stampanti, unita di
memoria, convertitori ecc.

Poche riflessioni erano state fatte per quanto concer-
ne il mercato, che comincio a essere e rimase quello ita-
liano, certamente insufficiente a sostenere la mole di
investimenti necessari a entrare in un settore come
quello dei calcolatori elettronici.

Roberto Olivetti era I'unico rappresentante dell’alta
direzione che seguiva con assiduita i nostri lavori. An-
che dopo la morte del padre egli rimase il nostro riferi-
mento, e in un certo senso contribui a proteggere le at-
tivita dalla ridda di voci e di discussioni che mettevano
in dubbio la validita della nostra esistenza.

Per giunta egli era su per giu della nostra eta, era sin-
ceramente appassionato dei problemi dell’elettronica e
delle nuove tecnologie, per cui si era creato tra di noi
un clima di amicizia e di solidarieta, quasi da gruppo di
cospiratori.

D’altra parte il clima di incertezza che dominava le
alte sfere della societad non si trasferiva direttamente
alle cose da farsi, perché nessuno aveva alla fine il co-
raggio o la capacita di decidere qualcosa di drastico.
Pertanto senza nessuna convinzione ma per pura forza
d’inerzia il programma dell’elettronica andava avanti.

Cosi nel 1962 il Laboratorio si trasferiva in una nuova
area, alla periferia di Milano, Pregnana Milanese, le
produzioni venivano collocate a Caluso vicino a Ivrea,
in via Pirelli a Milano venivano concentrati gli uffici
commerciali. La morte di Adriano non aveva spento il
virus dell’architettura, e per il progetto del nuovo com-
prensorio di Pregnana si fece ricorso, per iniziativa di
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Roberto, a Le Corbusier, il cui progetto pero non venne
mai realizzato. Il laboratorio si sistemo in edifici prov-
visori che, ahimé, rimasero definitivi.

Anche la vendita dei calcolatori della serie Elea con-
tinuava. Alla fine del '64 ne erano stati venduti o affit-
tati circa 170, arrivando a coprire il 256% del mercato
italiano, risultato non disprezzabile, tenuto conto dello
strapotere del colosso IBM col quale la Olivetti aveva
cominciato a competere.

Nel complesso la divisione aveva raggiunto, sempre
nel 64, la dimensione di 3000 persone, delle quali circa
500 impegnate nella ricerca e sviluppo. Il fatturato
aveva superato i 14 miliardi; esso comprendeva pero,
per circa la meta, la distribuzione in Italia di prodotti
della Bull francese, e solo per circa 2,5 miliardi calcola-
tori Elea.

Il resto era costituito da una fatturatrice elettronica
accoppiata alle macchine contabili prodotte a Ivrea,
che era stato il mio secondo importante progetto dopo
il convertitore nastro-schede.

Purtroppo meno chiara era la situazione economica,
per cui & molto dubbio che la divisione sia mai potuta
arrivare al pareggio. Infatti molti costi, inclusi una par-
te di quelli di ricerca e sviluppo, venivano attribuiti a
Ivrea.

Ma la continuazione delle attivitd era illusoria. In
realta ’azienda dopo la morte di Pero era acefala, e le
banche si predisponevano a chiedere agli azionisti il
rientro dai loro debiti.

I soldi per alimentare gli investimenti in strutture
commerciali, ricerca e sviluppo, costruzione di nuovi
stabilimenti, mancavano, e la crisi economica ormai
estesa a livello mondiale determinava un preoccupante
rallentamento delle vendite. Il momento della verita e
della resa dei conti stava per arrivare.



L’eta dell’oro e la sua fine /13

IVREA LA BELLA DALLE ROSSE TORRI,
CITTADELLA DEL POTERE

Come ho gia detto, sia per il progetto del convertitore
nastro-schede sia per quello della fatturatrice elettro-
nica (tutti prodotti strettamente integrati con i progetti
tradizionali dell’Olivetti), avevo occasione di frequen-
tare il mondo dei progettisti di Ivrea e non cessavo di
meravigliarmi del clima esoterico che regnava in quella
citta.

Dell’Olivetti avevo conosciuto, prima delle frequen-
tazioni eporediesi, i circoli piu esterni o di piui recente
acquisizione, come quelli che gravitavano attorno al la-
boratorio elettronico, fatti di scienziati, fisici, ingegne-
ri, strani personaggi classificabili come filosofi (dedica-
ti a concepire qualcosa che allora non era ancora nomi-
nabile e che sarebbe poi diventato il software), archi-
tetti (come Ettore Sottsass jr., che faceva i suoi primi
esperimenti di industrial design), letterati e poeti reclu-
tati per descrivere e raccontare al pubblico in modo
suadente le noiose e faragginose prestazioni e funzioni
dei calcolatori, ma non avevo potuto immaginare quan-
to strano e singolare fosse il nucleo storico immerso nel
profondo io dell’azienda a Ivrea.

Gia nel '57 avevo, per il mio lavoro, dovuto frequen-
tare il cosiddetto Centro Studi, situato in una palazzina
isolata, progettata dall’architetto Vittoria, in prossimi-
ta della zona occupata dai nuovi stabilimenti con le
grandi facciate di vetro, progettati dagli architetti Figi-
ni e Pollini. Adriano aveva realizzato, valendosi dei mi-
gliori architetti, una vera e propria citta della tecnolo-
gia e della produzione, dove vivere e lavorare non ave-
va nulla di opprimente. All’'interno di questi edifici era-
no stati raccolti dei gruppi di progettisti, incaricati di
realizzare macchine per scrivere, calcolatrici, contabi-
li, telescriventi, molte volte in competizione tra loro.
Ma di questi progettisti nulla si sapeva al di fuori della
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ristretta cerchia degli addetti ai lavori; e mentre i nomi
degli architetti e dei designer facevano il giro del mon-
do, i nomi dei tecnici erano coperti dal pit assoluto
anonimato.

Per capire le ragioni di questo mistero dovetti fatico-
samente ricostruire la storia dei piti fortunati progetti
realizzati dalla Olivetti nel dopoguerra. Capii che non si
trattava di segretezza industriale, ma che la ragione
era un’altra. In realta anche per i progetti dei prodotti
Adriano era andato alla ricerca di ingegneri brillanti e
colti, cosi come aveva fatto per gli architetti e i desi-
gner, ma con quelli non era stato altrettanto fortunato.

Il problema era emerso quando nell’immediato dopo-
guerra la Olivetti tento di sfondare nel campo delle cal-
colatrici meccaniche per allargare il catalogo dei pro-
dotti, sostanzialmente limitato alle macchine per scri-
vere. Nel gruppo di progetto incaricato di progettare
queste calcolatrici, alle dipendenze degli ingegneri e
dei tecnici, lavorava un operaio, Natale Capellaro, in-
caricato di costruire i prototipi. Adriano seguiva da vi-
cino il lavoro di questo gruppo, che aveva 1’obiettivo
ambizioso di rompere il monopolio di costruttori famo-
si, soprattutto americani, come Monroe, Friden, Mar-
chant. Ma i risultati non erano soddisfacenti, le soluzio-
ni proposte erano complicate, costose, poco affidabili.
D’altra parte la Olivetti voleva puntare a un prodotto
di massa e non solo a fare una macchina per scienziati.

Un giorno durante una visita, Adriano noto I’assenza
di Capellaro e ne chiese le ragioni. La risposta, alquan-
to imbarazzata, fu che 1’operaio aveva dovuto essere
allontanato in quanto si era reso responsabile di gravi
irregolarita, come la sottrazione di materiali dal labora-
torio, I'utilizzo dei macchinari per lavori personali e co-
si via. Adriano, stupito, chiamo Capellaro il quale am-
mise, si, di costruire in laboratorio pezzi e gruppi e di
portarseli a casa, ma questo succedeva perché egli non
condivideva I'impostazione dell’ingegnere responsabile
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dell’ufficio progetti e comunque stava realizzando una
macchina innovativa che si riprometteva di presentare
quanto prima alla Olivetti.

Adriano esamino il progetto, ne capi il valore compe-
titivo e assegno a Capellaro due disegnatori e un uffi-
cio. Nel giro di pochi mesi il progetto della prima Divi-
summa era pronto. Da questa prima macchina nacque
la calcolatrice automatica scrivente Divisumma 24, che
fu la vera causa dello straordinario successo e dell’e-
spansione mondiale della Olivetti negli anni '50. Natale
Capellaro da semplice operaio divento direttore gene-
rale e ricevette pure la laurea in Ingegneria, honoris
causa, dall’Universita di Bari.

Attorno a Capellaro si era raccolto un gruppo di pro-
gettisti, che non erano né ingegneri né laureati, molti
avevano solo la licenza elementare, tutti pero dotati di
straordinaria genialitd e creativita. Essi inventarono
praticamente, al di fuori di qualsiasi circuito accademi-
co, una nuova meccanica del tutto non convenzionale,
molto diversa da quella che si insegna nei politecnici.
Era una meccanica dei segnali deboli, non di forza,
adatta a trasmettere e a manipolare la leggerezza della
informazione. La sua materia prima per eccellenza era
la semplicissima lamiera.

La mitologia del «progettista inventore», che speri-
menta e crea un nuovo prodotto con un suo gruppo di
caccia e quindi lo presenta al Principe illuminato, co-
me a un nuovo Mecenate, divenne determinante in
Olivetti e alimentd certamente gran parte delle ener-
gie interne e delle risorse umane che ne forgiarono il
successo. Perd Adriano, mentre colmo di denaro e di
potere questi progettisti-inventori, li tenne sempre
confinati all'interno della fabbrica. E probabile che
anche lui fosse condizionato da un pernicioso vizio
che ha da sempre contrassegnato la cultura d’impresa
in Italia, quello di non apprezzare sufficientemente la
competenza e la creativita tecnica, preferendo privile-
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giare altri valori, piu facilmente comunicabili e condi-
visibili.

Ma all’interno della cittadella della tecnologia e della
produzione costruita dall’Olivetti a Ivrea, il potere di
questo gruppo era assoluto. I progettisti si sentivano gli
artefici del successo mondiale dell’azienda ed erano
profondamente convinti di avere in mano anche le
chiavi segrete dei successi futuri. La tecnologia da essi
posseduta in esclusiva, cosi esoterica ed eterodossa,
della quale nulla si leggeva sui libri, poteva essere tra-
smessa soltanto attraverso un rapporto fiduciario, co-
me tra gli iniziati di una setta religiosa. Tra i progettisti
esisteva una solidarietd assoluta, che escludeva com-
pletamente, come un tradimento, qualsiasi mobilita.
Naturalmente nel gruppo non c’era posto per gli inge-
gneri, specie se in odore di elettronica, né per laureati
di altra specie, a meno che non accettassero di svolgere
il ruolo di corifei dell’ideologia tecnica dominante.

E facile immaginare come questo orgoglioso gruppo
di potere guardasse all’esperimento dell’elettronica pi-
sana. Forse 'elettronica avrebbe potuto essere accetta-
ta soltanto se ancillare rispetto alla dominante tecnolo-
gia meccanica, per utilizzazioni accessorie, ben chiara-
mente di importanza secondaria. D’altra parte questa
posizione nei primi anni '60 era oggettivamente corret-
ta. Nessuno intravedeva allora la possibilita, a breve
termine, di un ingresso dominante dell’elettronica nei
prodotti dell’ufficio, salvo che per qualche marginale
applicazione di alto costo. Per giunta negli uffici di
Ivrea erano in preparazione prodotti meccanici di alta
sofisticazione a tecnologia meccanica, sia nel campo
delle calcolatrici sia in quello delle macchine contabili.

La posizione di forza dei progettisti-inventori era
condivisa da un’altra specie umana molto importante
in Olivetti, anch’essa a stretta circolazione entro le mu-
ra del palazzo. Si trattava dei contabili-amministrativi,
ossia di coloro che sapevano far di conto. Essi erano in
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una posizione unica per apprezzare una situazione di
redditivitda da sogno, dovuta all’incredibile rapporto
prezzo-costo dei prodotti usciti dal magico tavolo da di-
segno di Capellaro e dei suoi seguaci.

A Ivrea quindi, in questi ambienti, che erano poi
quelli che contavano, la situazione non era vista con
grande preoccupazione. Al pil si pensava a un malesse-
re passeggero, che sarebbe guarito una volta superata
la congiuntura negativa dell’economia ed eliminati gli
sperperi dovuti a eccesso di megalomania.

ALLA RICERCA DEL NUOVO PRINCIPE

La Olivetti pero alla fine del 1963, dopo la morte di
Pero, era senza capo e i membri della famiglia non era-
no in grado di esprimere un nuovo presidente, né tra i
dirigenti dell’azienda, né tanto meno tra loro stessi.
Qualunque scelta interna avrebbe alterato i delicatissi-
mi equilibri di potere. Nacque cosi la candidatura di
Bruno Visentini, vicepresidente dell’IRI, ma soprattut-
to con fama di oculato e saggio amministratore, anche
se la sua competenza professionale era quella di esper-
to di problemi fiscali.

Accettato I’'incarico, Visentini si mise in contatto coi
soliti centri di potere dai quali, per una legge immuta-
bile da decenni, sembrava dipendere qualunque cam-
biamento di assetto della finanza in Italia: Mediobanca,
FIAT e poi IMI, Pirelli e altri. Ne nacquero, da una par-
te, accese polemiche alimentate da alcuni politici come
Riccardo Lombardi e Antonio Giolitti, socialisti, timo-
rosi che si tramasse una manovra di arrembaggio alla
Olivetti da parte della FIAT e di altri privati (magari
con I'utilizzazione surretizia di denaro pubblico), dal-
I’altra, molto pitu discretamente si venne configurando
la costituzione di un gruppo di intervento per il salva-
taggio della Olivetti.
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Come gli eventi successivi dimostreranno, in realta
I'intervento della FIAT non fu motivato dall’obiettivo
di controllare la Olivetti, ma piuttosto dal desiderio,
piu ideologico, di mettere in riga un diverso. Infatti la
prescrizione data da Valletta, ufficiosamente ma in mo-
do imperativo, era sostanzialmente quella di togliersi
dalla testa insane manie e di ricondurre la gestione en-
tro i binari della buona tradizione; il riferimento alla
elettronica era abbastanza evidente.

Non & mai stato del tutto chiaro perché Visentini, do-
po aver assunto l’incarico, diede una rappresentazione
della situazione finanziaria dell’Olivetti piu critica di
quella che era in realtd. Certamente le operazioni del-
I'elettronica, ma soprattutto 1’acquisizione della Un-
derwood, avevano quasi completamente prosciugato le
riserve, pero la crisi era soprattutto un problema degli
azionisti, che si erano fortemente indebitati con le ban-
che, piu che dell’azienda. Ma, come scrisse la rivista
Fortune, da chiusa comunita finanziaria italiana istin-
tivamente associo famiglia e societa».

Per quanto concerneva l'azienda, il problema era so-
prattutto quello di trovare una guida sicura, e di rico-
struire un azionariato in grado di sostenere gli investi-
menti prevedibili per gli sviluppi futuri. Certamente la
drammatizzazione della situazione finanziaria contin-
gente favoriva la presa di potere del gruppo di inter-
vento.

Comunque nel maggio del 1964 1’assemblea degli
azionisti decretava l'ingresso dei nuovi soci, FIAT, IMI,
Mediobanca, Pirelli, Centrale, ai quali la famiglia Oli-
vetti aveva ceduto il 35% delle azioni possedute. In
successive riunioni del nuovo consiglio di amministra-
zione vennero nominati rispettivamente presidente e
amministratore delegato Bruno Visentini e Aurelio
Peccei, quest’ultimo di provenienza FIAT. Per quanto
concerne gli aspetti finanziari, i nuovi azionisti se la ca-
varono piuttosto vantaggiosamente. Le azioni Olivetti
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rilevate dalla famiglia vennero pagate 1000 lire, contro
un valore di Borsa di circa il doppio; e la linea di credi-
to aperta a favore della Olivetti fu di appena 20 miliar-
di di lire, a un tasso dell’8%. Di questa linea di credito
I’azienda utilizzo solo una piccola parte e per un breve
periodo, a conferma della sua sostanziale sanita. Si puo
quindi ben dire, come alcuni osservatori stranieri, che
mai salvatori ottennero cosi tanto rischiando cosi poco!
Quattro anni erano trascorsi dalla morte di Adriano e
sembrava che fosse passato un secolo! Il nuovo vertice
era ormai installato e difficilmente si sarebbe potuto
immaginare un cambiamento pitt drastico: un consiglio
di amministrazione espressione del piu tradizionale
establishment industriale italiano e uno spaesato diri-
gente FIAT alla guida dell’orgoglioso gruppo di Ivrea!
Sette anni erano trascorsi da quando, lasciata la
FIAT, avevo raggiunto il laboratorio di Pisa, e ora sem-
brava giunto il tempo di archiviare ogni sogno di gloria.






2 __
La grande mistificazione

IL SOCIO AMERICANO

Anche se era a tutti noto che i nuovi padroni non era-
no precisamente innamorati della elettronica, nel labo-
ratorio di Pregnana eravamo in curiosa attesa di quello
che sarebbe potuto succedere. Infatti non era facile an-
che solo fare delle congetture, visto che nel passato
molti contatti avviati con possibili partner europei e
americani si erano risolti con un nulla di fatto. I tede-
schi della Siemens, come gli inglesi della ICT e i france-
si della Bull, avevano tutto sommato risposto che l'u-
nione di due debolezze difficilmente avrebbe creato
una forza e che in ogni caso avrebbero preferito un
partner americano.

L’incontro con la General Electric, entrata anch’es-
sa nel 1956 nel campo dei calcolatori elettronici, per
un gruppo che era assolutamente determinato a di-
sfarsi della elettronica, fu quindi quasi obbligato. Va
pero precisato che tale determinazione non era mai
stata esplicitamente o ufficialmente dichiarata nel
corso delle trattative che avevano portato alla costitu-
zione del gruppo di intervento; la sensazione che si
andasse in quella direzione emerse direi quasi a livello
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umorale. Per giunta quando un nuovo management,
non precisamente annoverabile tra i piu fantasiosi,
viene messo a capo di una societa, ¢ abbastanza ovvio
attendersi come minimo un messaggio di cambiamen-
to e non proprio nel senso di un’audace proiezione
verso il futuro.

La General Electric era un vero colosso, al terzo po-
sto in America per numero di dipendenti e al quarto
per fatturato. Il cervello della divisione informatica era
a Phoenix in Arizona, dove ben 4000 ricercatori pro-
gettavano le linee di calcolatori di fascia piu alta. Ma lo
sforzo che la societd aveva avviato in questo campo
non aveva dato ancora risultati quantitativamente sod-
disfacenti: la quota di mercato era minima, dell’ordine
del 2%, non solo rispetto al gigante IBM col 65% del
mercato, ma anche rispetto agli altri concorrenti del
settore, come Control Data, Sperry Rand, RCA. Era
quindi logico attendersi che essa desiderasse annettersi
quote di mercato attraverso delle acquisizioni, visto
che le sue disponibiltd finanziarie erano di tutto ri-
spetto.

Un altro aspetto va ancora ricordato: 1a General Elec-
tric era stata una delle aziende che piu aveva contri-
buito a creare il pensiero e la prassi della pianificazione
strategica. Essa aveva gia attuato negli anni '50 una
struttura basata su cinque divisioni, dotate di larga au-
tonomia, che spaziavano in tutti i settori pitt importanti
dell’elettrotecnica, per arrivare agli impianti nucleari,
alle turbine a gas, alle apparecchiature spaziali. Era
quasi inevitabile che il gigante non potesse star fuori
dal settore informatico, che sembrava sulla carta pos-
sedere tutti i quattro quarti dei requisiti richiesti per
un brillante sviluppo futuro.

In conclusione la General Electric avvio trattative,
sia in Francia con la Bull sia in Italia con la Olivetti, per
un’operazione che sembrava da manuale per un’azien-
da che voleva bruciare le tappe di una espansione a li-
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vello mondiale; anch’essa si accorgera solo piu tardi
che tra la teoria e la pratica c’é di mezzo il mare.

L’annuncio dell’accordo con la General Electric ven-
ne diramato il 31 agosto 1964 con uno scarno comuni-
cato della direzione Olivetti, nel quale non si parlava
affatto di cessione, ma semplicemente della costituzio-
ne di una societa mista denominata «Olivetti-General
Electric S.p.A.» ovvero OGE, alla quale veniva conferi-
ta la divisione elettronica. Ma le trattative erano co-
minciate appena la nuova direzione fu insediata; alcuni
dicono ancora prima, in gran segreto.

In un primo tempo all’interno della divisione pen-
sammo piu che a una cessione a qualche forma di ac-
cordo paritetico. A pensare questo eravamo indotti dal-
I’energica smentita della direzione Olivetti a un volan-
tino emesso dalle commissioni interne, nel quale si af-
fermava che erano state prese le decisioni di «abbando-
nare l’attivita elettronica e di ricerca; di mantenere,
trasferendola a Ivrea, l'attivita del gruppo dell’inge-
gner Perotto, relativa alle piccole macchine». «Dichia-
razioni assolutamente false» tuonava la smentita, quasi
con sdegno.

Un ulteriore rafforzamento delle nostre speranze de-
rivava dall’atteggiamento fiducioso e ottimista assunto
da Roberto Olivetti, della cui buona fede non avevamo
ragione di dubitare e che era sempre stato sincero di-
fensore dell’elettronica. Egli vedeva nell’accordo con
un colosso come la General Electric, con immensi labo-
ratori di ricerca, un modo, forse I’unico in quella situa-
zione, di rilanciare 1'elettronica e di ricavare un know-
how che si sarebbe potuto riversare sull’intera Olivetti.
Alla luce di quanto poi € successo, devo concludere che
egli si inganno oppure, pit verosimilmente, che fu in-
gannato. Essendo Roberto, di tutta I’alta direzione Oli-
vetti I’unico che ne capisse qualcosa di elettronica, co-
loro che avevano in mano la regia dell’operazione pen-
sarono certamente che era preferibile non averlo con-
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tro, prospettandogli intenzioni molto piu idilliache di
quelle che I’accordo avrebbe poi fissato.

Ma la realta vera di quanto si andava tramando emer-
se, almeno ai miei occhi, molto chiaramente nel viaggio a
Phoenix che, con una delegazione di colleghi della divi-
sione elettronica, facemmo alla fine di giugno del 1964.

Visitare 1’ Arizona nel mese di luglio, col caldo soffo-
cante del deserto, non & per niente raccomandabile co-
me gita turistica distensiva; ma certamente piu oppri-
mente fu il clima che impronto i colloqui con gli ameri-
cani. Anche se le forme e i cerimoniali furono cordiali,
molto chiare furono le espressioni di quasi assoluto di-
sinteresse o addirittura di insofferenza per la ricerca
fatta a Pregnana. Non essendo i nostri interlocutori né
diplomatici, né avvocati, ma tecnici, essi senza troppi
peli sulla lingua ci fecero capire che I'unico interesse
era costituito dall’acquisizione di una base commerciale
in Italia per la distribuzione dei calcolatori progettati a
Phoenix. Questa sensazione era poi rafforzata dal tipico
atteggiamento americano di considerare pressoché ine-
sistente il resto del mondo e in particolare di non attri-
buire all’Italia alcuna particolare credibilita al di fuori
del design e di poche altre attivita del tipo «genio e sre-
golatezzan.

Essendomi fatta questa convinzione, fui preso dai piu
funesti presagi sul destino della divisione elettronica in
generale e della attivitd del mio gruppo in particolare.
Io mi stavo infatti occupando di piccole macchine e di
unita di ingresso-uscita dei dati negli elaboratori, come
lettori di caratteri ottici e magnetici, ossia di tutte quel-
le apparecchiature che potevano costituire un ponte
tra I’'informatica dei grandi elaboratori e i tradizionali
prodotti di Ivrea, pero da qualche tempo mancava com-
pletamente un preciso indirizzo e nessuno si preoccupa-
va di dirci che cosa dovevamo fare. D’altra parte era ai
miei occhi chiaro che alla General Electric nulla impor-
tava delle piccole macchine.
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Cercai ripetutamente di parlarne con Roberto, ma lo
trovai poco disposto a condividere il mio pessimismo.
Ebbi I'impressione che egli fosse rimasto abbagliato
dalla potenza degli americani, potenza che essi non evi-
tarono certo di esibire, facendoci visitare i loro gran-
diosi laboratori di ricerca, gli stabilimenti di produzione
dei grandi elaboratori della linea GE-600, prospettan-
doci piani di sviluppo del settore finalizzati a sconfigge-
re il colosso IBM, e cosi via. In fondo sembravano vo-
lerci infondere un senso di impotenza, facendo risalta-
re il divario con le nostre scarse risorse, il nostro limita-
to mercato italiano, la nostra arretratezza.

Devo dire che questo senso di superioritd e anche di
arroganza che caratterizzava il clima delle trattative
(che per la parte a noi riservata si limitavano a defini-
re qualche aspetto di secondaria importanza), da una
parte mi dava la netta sensazione che i giochi fossero
gia fatti, dall’altra mi spinse, perso per perso, ad assu-
mere un atteggiamento di bellicosa opposizione all’ac-
cordo, a tutti i tavoli ai quali ebbi la ventura di essere
chiamato. Cercavo in fondo di salvare qualche spazio
residuo per il mio lavoro e per quello dei miei collabo-
ratori.

La conclusione fu che gli americani fecero sapere,
neppure tanto discretamente, a Roberto Olivetti che
non sarebbero stati scontenti se I’'ingegner Perotto, pur
facendo parte del laboratorio elettronico di Pregnana
che veniva loro ceduto, se ne fosse rimasto con la Oli-
vetti. E cosi puntualmente avvenne.

UNA COABITAZIONE DIFFICILE

Dopo I'annuncio ufficiale dell’accordo, sembro che
una cortina di ferro fosse improvvisamente discesa a
separare il mio piccolo gruppo, che era poi costituito da
quattro-cinque persone, e il resto del laboratorio di
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Pregnana. Intervennero subito i contabili a inventaria-
re scrupolosamente gli attrezzi e gli strumenti del no-
stro ufficio, vennero predisposti dei percorsi da seguire
per entrare e uscire, ai fini di garantire la riservatezza
e la separatezza (in omaggio ai propositi di interscam-
bio di informazioni e di collaborazione che erano stati
declamati durante le trattative!), in una parola si creo
subito un clima da guerra fredda.

Eppure, come venne ripetutamente dichiarato in co-
municati della direzione della Olivetti e in riunioni coi
dirigenti, I’accordo doveva assicurare «larghe possibili-
ta di sviluppo e di progresso» alla stessa Olivetti, met-
tendola in condizioni di partecipare alla ricerca e alle
sperimentazioni condotte dalla OGE. Inoltre si sperava
nel fatto, cosli recita il verbale di una riunione del con-
siglio di gestione dell’Olivetti, che «la General Electric
potra essere nostra cliente nei prossimi anni per tutte
le apparecchiature sussidiarie che le saranno necessa-
rie e che noi potremo fornire».

Il comunicato ufficiale inoltre sorvolava pietosamen-
te sulla quota acquisita dagli americani nella nuova so-
cieta, che si precisava invece essere italiana e con se-
de a Milano. Anzi, la precedenza data all’Olivetti nel
nome, contribuiva all’illusione di contare ancora qual-
cosa, e infatti qualche commentatore arrischio I’'ipotesi
che potesse essere una joint-venture fifty-fifty. Uffi-
cialmente la realta, a parte le indiscrezioni, venne te-
nuta nascosta fino al primo luglio 1965, quando la so-
cietd venne formalmente costituita, e si seppe che gli
americani avevano avuto il 75% del capitale sociale.

Ma a parte le ambiguita e le reticenze che accompa-
gnavano I’operazione complessiva, era la posizione mia
e del mio piccolo gruppo a essere estremamente diffici-
le. Ci trovavamo in territorio straniero, trattati come
indesiderabili proprio da quelli coi quali avremmo do-
vuto collaborare, da una parte; e, dall’altra, Ivrea ave-
va abbondantemente dimostrato di non sapere cosa
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farsene di noi. Anzi dall’establishment eporediese co-
minciavano a giungere gli echi dei sospiri di sollievo
con cui la duplice operazione, del ricambio al vertice e
dell’accordo con gli americani, era stata accolta. Meglio
di cosi non poteva andare, in un colpo solo si erano tolti
di mezzo dei pericolosi concorrenti interni e dei dissipa-
tori delle risorse aziendali.

Ma quale il motivo di una partecipazione Olivetti cosi
bassa al capitale della OGE? Non si sa se credere a
quanto disse Roberto Olivetti, ossia che «in questo mo-
do la societa si € posta nelle condizioni di poter sostene-
re anche in futuro la quota riservatasi, stimando di po-
ter partecipare ai futuri aumenti di capitale che la nuo-
va societd dovra realizzare», oppure a Peccei quando
disse che mantenere il 25% era solo una via per salvare
in qualche modo la faccia e nascondere la vera inten-
zione di sbarazzarsi completamente dell’elettronica.

Ma da quello che successe di li a non molto, nel 1968,
ossia la completa uscita della Olivetti dal capitale della
OGE (che con I'occasione cambio nome e divenne Ge-
neral Electric Information System Italia), si & portati a
dare ragione a Peccei.

In questo modo il nobile sogno di Adriano avviato nel
1955, sembrava concludersi in modo miserabile, tra re-
ticenze e menzogne, e con la triste realta che tutto I'in-
vestimento fatto in risorse umane, ricerche, successi,
speranze, si riduceva a quattro o cinque derelitti nau-
fraghi, privi addirittura di un posto dove stare, trattati
come stranieri in patria. Ma tutto non era perduto, per-
ché la volonta non era stata ancora domata.

LA RIVINCITA DELLA MECCANICA

A Ivrea si stava nel frattempo preparando la réntrée
in forze sul mercato, con nuovi prodotti a tecnologia
meccanica. Il nuovo vertice non poteva limitare la pro-
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pria strategia a una operazione negativa, come la ces-
sione dell’elettronica, senza contestualmente farsi pro-
motore di una nuova linea di sviluppo strategico. E la
nuova linea era rappresentata dal progetto di nuovi
prodotti, molto sofisticati, che erano in preparazione al
Centro Studi di Ivrea.

Con le conoscenze che abbiamo oggi, questa strategia
dell’Olivetti potrebbe sembrare incredibile. Eppure le
tecnologie disponibili nei primi anni '60 la potevano
rendere plausibile. Al punto che sulla copertina della
rivista americana Business Week comparve, a piena pa-
gina, la fotografia di Peccei, con questo titolo: «La Oli-
vetti trovera nella meccanica le chiavi del suo futuro
successo.»

I progettisti-inventori di Ivrea si erano rimessi di buo-
na lena a sviluppare due nuove famiglie di prodotti,
I'una basata su una supercalcolatrice meccanica scri-
vente, la «Logos 27», e una seconda su una contabile
pure meccanica dotata di un sistema di programmazio-
ne molto sofisticato, che ricordava i cartoni delle pia-
nole o dei telai Jaquard dell’Ottocento. In un certo sen-
so queste macchine avevano mutuato dai calcolatori
elettronici alcuni concetti di logica organizzativa, ma la
traducevano in termini di lamiera, alberi ruotanti, ar-
pionismi, ingranaggi. Ogni dispositivo di queste mac-
chine era un gioiello di genialita e di creativita, e
avrebbe certamente fatto ingelosire il matematico in-
glese Charles Babbage che, come €& noto, nell’Ottocento
tento di costruire con i meccanismi realizzabili allora
dei modelli di macchine da calcolo a programma, che
furono i primi precursori dei moderni calcolatori.

Ma i progettisti-inventori di Ivrea, ricchi di genialita
ma poveri di cultura e di conoscenze storiche, non co-
noscevano questi antecedenti e la loro sfortuna fu di
nascere 150 anni dopo Babbage, proprio alle soglie del-
la rivoluzione elettronica. Per essi inoltre la tecnologia
meccanica e quella particolare meccanica della lamiera
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che loro stessi avevano inventato era tutto il loro patri-
monio, che gli aveva dato prestigio, potere, benessere,
pur se limitato al microcosmo olivettiano della cittadel-
la della tecnologia eretta da Adriano.

Fu facile per loro convincere lo sprovveduto nuovo
vertice della Olivetti che queste macchine avrebbero
rinnovato i successi e i profitti degli anni ’50. Si, certo,
I’elettronica sarebbe arrivata, ma chissa quando e al-
I’Olivetti conveniva non uccidere la gallina dalle uova
d’oro che teneva nelle sue mani esclusive, ma sfruttare
al massimo il patrimonio di conoscenze accumulato ne-
gli anni. Patrimonio che non era soltanto quello dei
progettisti del Centro Studi, ma dell’intera azienda, dai
tecnici agli operai delle produzioni, al personale che si
occupava della assistenza e manutenzione dei prodotti,
agli stessi commerciali.

D’altra parte nella Olivetti degli anni '60 si era verifi-
cato un fenomeno stranissimo, che era la pressoché as-
soluta mancanza di personale elettronico. Mi spiego
meglio: in qualunque azienda meccanica, ad esempio
nella stessa FIAT, un certo numero di ingegneri elettro-
nici venivano periodicamente assunti e destinati a vari
ruoli, o di tipo esplorativo, o per realizzare apparec-
chiature speciali, 0 semplicemente per stare a vedere
che cosa avrebbero combinato.

La stessa cosa succedeva nell’Olivetti di Ivrea, pero
in quest’azienda non appena si scopriva che un inge-
gnere o un tecnico era in odore di elettronica, lo si im-
pacchettava e lo si spediva alla Divisione elettronica. Il
risultato era stato che, al momento della cessione agli
americani, la casa di Ivrea si era ritrovata in una situa-
zione di cultura tecnica che ricordava quella di un’a-
zienda ottocentesca.

Fabbricare prodotti meccanici implica grandi investi-
menti in strutture produttive, edifici, macchinari e
questi devono essere predisposti per tempo. Partirono
quindi le realizzazioni degli stabilimenti di Scarmagno
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presso Ivrea, di Crema in Lombardia, di Marcianise in
Campania, tutti dotati di enormi capannoni, di grandi
magazzini, di uffici per i tecnici dedicati alla ingegne-
rizzazione dei nuovi prodotti.

La complessita dei nuovi prodotti era molto forte, ma
anche la posta era alta. Sul loro successo si basava la
credibilita della nuova direzione Olivetti e non si pote-
va sbagliare. Era pur vero che nelle fasi di ingegneriz-
zazione, ossia nel processo di adattamento dei prodotti
alle esigenze dei metodi di produzione, si erano riscon-
trate molte difficolta con la necessita di continue ripro-
gettazioni e rifacimenti, pero si contava sulla esperien-
za accumulata da decenni dall’intera azienda.

Natale Capellaro non partecipd in modo attivo allo
sviluppo della nuova generazione di prodotti meccani-
ci; ormai la palla era passata ai suoi diretti collaboratori
che erano diventati autonomi e colloquiavano diretta-
mente col vertice aziendale. D’altra parte anche se era
arrivato a ricoprire la carica di direttore generale, la
sua vocazione era sempre stata quella del creatore, del-
I'inventore, piu che quella del coordinatore. In effetti i
nuovi prodotti non portavano la sua impronta e, come
ebbe modo di dirmi qualche anno piu tardi, quando en-
trai in maggior confidenza con lui, egli non aveva na-
scosto a Peccei la sua preoccupazione per la loro ecces-
siva complicazione tecnica, perd non era stato ascol-
tato.

Queste le sue parole, che ricordo ancora benissimo:
«Jo ho sempre cercato di privilegiare la semplicita, an-
che perché avendo fatto I’operaio alla linea di montag-
gio sapevo capire molto bene i problemi di quei pove-
retti che devono produrre. Talvolta sono riuscito a
creare qualcosa di nuovo semplicemente copiando e
semplificando le soluzioni dei nostri concorrenti. Mi pa-
re che con questi nuovi progetti si voglia emulare 1'e-
lettronica e che si sia perso il senso del limite che le tec-
nologie meccaniche non possono superare.»
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Ma la voce di Capellaro era isolata. I capi delle produ-
zioni, gli stessi commerciali sognavano il rilancio e ri-
chiedevano prestazioni sempre piu elevate che i pro-
gettisti cercavano di incorporare nei prodotti. Tutti de-
sideravano lasciarsi alle spalle nel pit breve tempo pos-
sibile la crisi dei primi anni '60; la Olivetti era come un
treno lanciato in piena corsa e non era piu possibile fer-
marlo.

Per la grande réntrée venne scelto un palcoscenico di
eccezionale rilevanza internazionale, il BEMA show, la
grande mostra mondiale delle macchine per I'ufficio, a
New York, nell’ottobre del 1965.

PER GENTILE CONCESSIONE

Tornando a Pregnana Milanese, troviamo un’atmo-
sfera ben diversa. La sensazione mia e dei miei collabo-
ratori era quella di essere stati dimenticati e se, per
una dannata eventualitd, qualcuno dell’ufficio perso-
nale si fosse accorto della nostra esistenza, ritenevamo
che la conseguenza piti probabile sarebbe stata o il li-
cenziamento o l'invito a trovarci un altro posto.

L’Olivetti pero aveva e forse ha mantenuto anche og-
gi, almeno in parte, una peculiarita singolare: quella di
consentire a chi non ha il cattivo gusto di andare a
chiedere cosa puo fare di utile, domanda sempre imba-
razzante, di godere di una invidiabile liberta. Un’altra
domanda che ritenni non opportuno porre a nessuno
era da chi mai noi dipendevamo. In altre parole invece
di preoccuparci piu di tanto del nostro stato di abban-
dono, di essere senza capi e senza lavoro, cercammo di
individuare uno scopo e un obiettivo e inoltre di co-
struirci un ambiente nel quale potessimo lavorare.

I miei rapporti personali coi progettisti di Ivrea erano
sempre stati buoni, la collaborazione che si era stabilita
ai tempi del convertitore nastro-schede aveva portato
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a una situazione di stima reciproca, e in fondo i proget-
tisti-inventori del Centro Studi mi dovevano qualche
segno di riconoscenza per aver realizzato un marchin-
gegno che aveva consentito di valorizzare le loro conta-
bili meccaniche. Inoltre dopo la cessione dell’elettroni-
ca, le ragioni della rivalita e della competizione erano
cadute, per cui i rapporti interni erano piti distesi. In
sostanza, della specie degli elettronici io ero considera-
to il meno peggio e per giunta, viste le circostanze, an-
che il meno pericoloso.

Feci quindi presente che il mio programma di lavoro
era quello di esplorare la possibilta di utilizzare 1’elet-
tronica in futuri piccoli calcolatori di fascia piu alta di
quella coperta dalle soluzioni in fase di progetto a
Ivrea, ma non a livello dei grandi e costosi calcolatori
esistenti sul mercato. La proposta non suscitd partico-
lare opposizione e lo stesso ingegner Capellaro dimo-
stro interesse per il programma. Lo scopo che volevo
raggiungere era quello di poter disporre di tutta una se-
rie di risorse e di laboratori esistenti a Ivrea, senza i
quali non avremmo potuto realizzare alcunché. Natu-
ralmente non mi venne data alcuna autorita gerarchica
verso nessuno, ma la cosa non mi preoccupava: mi ba-
stava che si diffondesse a Ivrea I'informazione che la
mia attivitd non era sgradita e che godeva dell’appog-
gio di un capo carismatico come Capellaro.

Questa situazione di totale informalita si rivelo com-
pletamente efficiente e proficua e mi apri tutte le por-
te, senza bisogno di dover spiegare a troppa gente che
cosa esattamente avevo in mente di fare. D’altra parte,
come molte esperienze degli anni successivi mi dimo-
strarono ampiamente, strutture organizzative troppo
rigide e prescrittive sono la causa del fallimento di un
numero impressionante di progetti innovativi. La Oli-
vetti aveva per fortuna mantenuto fin d’allora quel
giusto compromesso tra determinismo e caos, che il piu
moderno pensiero manageriale oggi porta sugli scudi.
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Cosa succedeva nel frattempo nella Olivetti-General
Electric? Purtroppo anche su quel versante i pianifica-
tissimi americani sembravano avere dei guai. Gli ameri-
cani non riuscirono mai a risolvere con chiarezza il pro-
blema del coordinamento delle attivita di sviluppo dei
nuovi prodotti divise tra Stati Uniti, Francia e Italia. La
conseguenza fu che, immediatamente dopo la presa di
possesso della Divisione elettronica, cominciarono le
incertezze sugli obiettivi del laboratorio di Pregnana, e
questo determino un esodo di personale, che segno per
alcuni anni la storia della societa. Dopo che alcuni pro-
grammi di ricerca erano stati tagliati, molti tecnici si
trovarono senza lavoro e la direzione comincio a inco-
raggiare le dimissioni del personale, al punto che L’U-
nitd arrivava a scrivere: «Si ha I'impressione che la Ge-
neral Electric si sia trasformata in questi ultimi tempi
in un vero e proprio ufficio di collocamento del perso-
nale di cui non si sa piu cosa fare».

Era pur vero che la General Electric aveva comprato
per un pezzo di pane la Divisione elettronica dell’Oli-
vetti, ma questo successe piu per la insipienza dei nuo-
vi capi dell’Olivetti che per la sua abilita negoziale.
Malgrado cid non dovettero passare molti anni perché
tutta 1’operazione di sviluppo dell’informatica naufra-
gasse e gli americani gettassero la spugna con gravi
perdite.
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Una piccola grande idea

LE CATENE DEL GRANDE CALCOLATORE

Lo stato delle tecnologie elettroniche all’inizio degli
anni '60 non era certo paragonabile a quello a cui oggi
siamo abituati. La rivoluzione della microelettronica
era ancora tutta di 1a da venire.

Soltanto a partire dal 1958 i tubi a vuoto, le valvole,
ingombranti, costosi e dissipatori di calore, avevano co-
minciato a essere sostituiti dai transistor. Questi dispo-
sitivi, inventati negli anni '40 nei laboratori della Bell,
cominciarono a diventare convenienti nel 1956, quan-
do il governo federale ordino a questa azienda di rinun-
ciare alle royalty e di cedere i propri brevetti. L’instal-
lazione di un calcolatore elettronico richiedeva una
grande sala condizionata per smaltire il calore e 1'assi-
stenza continua di tecnici specializzati pronti a interve-
nire, in quanto la frequenza dei guasti era molto alta:
difficilmente si riusciva a funzionare senza guasti per
piu di qualche ora.

Inoltre i calcolatori richiedevano un linguaggio spe-
cializzato e una conoscenza dettagliata della loro orga-
nizzazione logica, per cui per utilizzarli occorreva tra-
durre il problema da risolvere in un programma detta-



36 / Programma 101

gliato, costituito da una sequenza di istruzioni elemen-
tari. Questa necessitda aveva determinato la nascita di
una nuova professione, quella dei programmatori, che
fungevano da intermediari tra gli utenti finali e la mac-
china. Piu tardi si coniarono i neologismi software e
softwaristi, ormai diventati di uso comune, per desi-
gnare rispettivamente i programmi e i programmatori.

L’introduzione dei transistor diede I’avvio alla secon-
da generazione di calcolatori elettronici e rese le mac-
chine piu affidabili e in pratica commercialmente uti-
lizzabili con un minimo di praticita, pero non tolse al
calcolatore il carattere di grande moloch, posto in un
centro di calcolo assistito da tecnici in camice bianco,
inaccessibile e lontano dagli utenti.

Gia I’Elea 9003, il calcolatore sviluppato dalla Divi-
sione elettronica della Olivetti, utilizzava i transistor, e
questo dimostra che I’'azienda era riuscita a tenersi al
passo con l’evoluzione delle tecnologie. Restava pero
un incolmabile divario tra il mondo dei calcolatori elet-
tronici e i prodotti che popolavano gli uffici, utilizzati
direttamente dagli impiegati, dai tecnici, dagli scienzia-
ti, ossia le calcolatrici a quattro operazioni, le macchi-
ne per scrivere, le macchine contabili e similari. La lin-
gua italiana riservo il genere femminile per designare
le macchine usate direttamente dai comuni mortali e il
genere maschile per le grandi macchine elettroniche:
con questa distinzione si volle inconsapevolmente ac-
centuare il divario di gradevolezza tra le prime e i se-
condi!

Obiettivamente programmare un calcolatore era uno
dei lavori piu noiosi e faragginosi che si potessero im-
maginare, in quanto allora non erano ancora stati in-
ventati linguaggi piu gradevoli dei cosidetti «linguaggi
macchina», che obbligavano a una minuziosa specifica-
zione di ogni minima operazione elementare, perché il
calcolatore, tanto solerte quanto poco intelligente, sa-
peva comprendere solo questi. Purtroppo il calcolatore
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richiedeva un altro tipo di lavoro, tutt’altro che entu-
siasmante, la compilazione delle schede perforate, gli
unici documenti che sapeva leggere. E queste schede
dovevano essere prodotte da impiegati specializzati,
che a legioni avevano cominciato a popolare gli uffici.

Costruendo, alla fine degli anni '50, macchine conta-
bili in grado di perforare un nastro di carta in codice, la
Olivetti aveva cercato di gettare un ponte tra il centro
di calcolo e la periferia, dove essa era leader, ma piu in
13 per il momento non si era andati. Il convertitore na-
stro-schede, di cui io mi ero occupato subito dopo il mio
arrivo in Olivetti, aveva proprio lo scopo di eliminare il
noiosissimo lavoro di compilazione manuale delle sche-
de, ma la diffusione di questi sistemi era rimasta limita-
ta e comunque richiedeva una complessa organizza-
zione.

In sostanza il panorama del mondo del calcolo e del
lavoro d’ufficio era ancora quello di un regime di asser-
vimento e di schiavitu alle innaturali leggi dettate dalla
macchine. L’'uomo, liberato dalla fatica fisica, non ave-
va ancora trovato il modo di liberarsi dalla routine di
lavori immateriali opprimenti e grigi, assai poco piace-
voli.

LE TORTUOSE VIE DELL’INNOVAZIONE

Avevo avuto modo di sperimentare direttamente
quanto ingrato fosse il lavoro di chi deve sviluppare ap-
plicazioni di calcolo, quando, subito dopo la laurea, la-
vorai come ricercatore al Politecnico di Torino. Ero al-
lora assistente del professor Carlo Ferrari, luminare nel
campo dell’aerodinamica e della gasdinamica, e profes-
sore ordinario di meccanica razionale. Il gruppo di ri-
cercatori di cui facevo parte stava sviluppando alcune
teorie avanzate per spiegare i comportamenti delle su-
perfici portanti degli aeromobili in regimi prossimi alla
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velocita del suono. Era I’epoca nella quale cominciava-
no a diffondersi, anche per usi civili, aeroplani che do-
vevano attraversare la velocita del suono, e quindi le
ricerche in questo campo erano di gran moda.

I calcoli da sviluppare erano di grande complessita e
soprattutto richiedevano una continua interattivita tra
l'uomo e la macchina; per questa ragione i tentativi
fatti di utilizzare un centro di calcolo erano risultati as-
solutamente deludenti. Il processo richiedeva un conti-
nuo lavoro di tentativi e verifiche, che era in netto
contrasto con la necessita di trasferire al centro una ri-
chiesta di elaborazione predefinita. La soluzione adot-
tata fu quella, molto pitu casalinga ma obbligata, di do-
tarci delle piu sofisticate calcolatrici meccaniche e di
impegnarci direttamente a fare i calcoli. Ma la cosa pitl
stressante non fu solo la natura routinaria del lavoro
ma anche la perenne incertezza circa la correttezza o
meno dei risultati. La mancanza di un programma auto-
matico, la necessita di introdurre manualmente i dati e
di ripetere ossessivamente procedure tutte uguali, le
possibili dimenticanze o distrazioni, ci portavano a so-
gnare come liberatorio quasiasi tipo di faticoso lavoro
muscolare!

Mi auguro vivamente che le ricerche del professor
Ferrari non siano state compromesse dalle mie insuffi-
cienze come calcolatore, perdo quell’esperienza e altre
analoghe (che credo siano state condivise da masse di
persone della presente e delle passate generazioni) mi
sono rimaste impresse, e mi lasciarono nella mente un
segno che non dimenticai, quando mi trovai nella con-
dizione di studiare possibili soluzioni del problema.

D’altra parte lo sviluppo delle tecnologie € sempre
accompagnato, non solo dagli effetti positivi che que-
ste determinano, ma anche da una serie di discrasie e
inconvenienti, di solito inconsciamente sopportati co-
me fatti ineluttabili. Ebbene, gran parte dei germi che
generano innovazione si collocano proprio lungo il per-
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corso mentale di chi non riesce ad accettarli e a familia-
rizzarsi con essi. Inoltre questo tipo di innovazione non
¢ il frutto spontaneo o automatico dello sviluppo tecno-
logico, ma piuttosto il frutto di un fenomeno di fecon-
dazione incrociata tra mondo delle tecnologie e mondo
delle applicazioni.

Purtroppo in quegli anni poche aziende e pochi pro-
gettisti si preoccupavano dei problemi degli utenti e
della facilita e praticitd d’uso delle macchine. D’altra
parte le tecnologie degli anni 60 erano ancora molto li-
mitate, e la preoccupazione principale dei progettisti
era tutta concentrata sui problemi di puro e semplice
funzionamento. Era 'uomo che doveva adattarsi alla
macchina e non viceversa.

All’elettronica dei calcolatori si chiedevano presta-
zioni di tipo quantitativo, tanta potenza di elaborazio-
ne, tanta capacita di memoria, elevata velocita di stam-
pa dei dati, e nulla poteva essere sprecato per migliora-
re il rapporto con I’'uomo, che peraltro era sempre un
tecnico specializzato. Anche le tecnologie dimostrava-
no una tendenza evolutiva verso una crescita delle po-
tenzialita, ma non fornivano molti appigli a chi avesse
voluto rendere il calcolatore pii amichevole e facile da
usare.

Esisteva poi un problema culturale. Gli specialisti di
elettronica e di informatica erano pochi; essi conosce-
vano le tecnologie ma ignoravano in genere il mondo e
i problemi delle applicazioni. Inversamente gli utenti
non potevano conoscere l’elettronica né tanto meno
I'informatica; e tra i due mondi fino a pochi anni fa esi-
steva una barriera di incomunicabilita che costituiva
un ostacolo non piccolo al progresso e alla diffusione
dell’informatica.

Le prime applicazioni dell’elettronica nel campo del-
le piccole calcolatrici da tavolo, infatti, furono rappre-
sentate da macchine che riproducevano con la nuova
tecnologia gli stessi tipi di prestazioni delle tradizionali
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calcolatrici meccaniche, con costi piu elevati e molto
maggiore fragilita di funzionamento. Le loro deludenti
prestazioni in un certo senso rafforzarono la convinzio-
ne di coloro che erano sostenitori della tesi che per lun-
ghi anni il calcolo meccanico sarebbe stato dominante
negli uffici.

L’IDEA DEL COMPUTER PERSONALE

Tra la fine del '62 e gli inizi del 64 venne a prendere
forma nella mia mente non tanto una soluzione, quanto
un sogno; il sogno di una macchina nella quale non ve-
nisse solamente privilegiata la velocita o la potenza, ma
piuttosto I’autonomia funzionale, che fosse in grado
non solo di compiere calcoli complessi, quanto di gesti-
re in modo automatico l’'intero procedimento di elabo-
razione, pero sotto il controllo diretto dell’'uomo.

Ma l'idea non era tanto di immaginare un automati-
smo totale, quanto una macchina amichevole alla quale
delegare quelle operazioni che I’'uomo fa male o che so-
no fonte di fatica mentale e di errori, come I’'introdu-
zione e 1'estrazione dei dati e la ripetizione di procedu-
re di calcolo. Sognavo una macchina che sapesse impa-
rare e poi eseguire docilmente, che consentisse di im-
magazzinare istruzioni e dati, ma nella quale le istruzio-
ni fossero semplici e intuitive, il cui uso fosse alla por-
tata di tutti e non solo di pochi specialisti. Perché que-
sto fosse realizzabile, essa doveva soprattutto costare
poco e non essere di dimensioni diverse dagli altri pro-
dotti per I'ufficio, ai quali la gente si era da tempo abi-
tuata. Disgraziatamente una simile macchina non esi-
steva e le tecnologie non sembravano offrire soluzioni
praticabili.

Mi convinsi anche che nella situazione in cui si trova-
va il mio gruppo sarebbe stato controproducente par-
larne, se prima non si fosse delineata un’ipotesi di solu-
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zione. Il rischio di essere considerato un visionario era
sempre molto alto in un ambiente gia marchiato dal-
I’accusa di scarsa concretezza.

Mi consultai coi piu diretti collaboratori, 1’ingegner
Giovanni De Sandre e il perito Gastone Garziera, en-
trambi da poco in Olivetti ma subito rivelatisi bravissi-
mi e soprattutto non tipi da spaventarsi di fronte alle
difficolta, e assumemmo la decisione di continuare si le
esplorazioni e gli studi di fattibilita, ma di puntare a
ognt costo al progetto finalizzato di un prodotto rivo-
luzionario. Solo mettendo sul tavolo un prodotto di
quel tipo si sarebbe potuto convincere la direzione del-
I’azienda della sua fattibilitd. Ogni altra considerazione
sarebbe stata inutile.

In certi momenti critici della vita o della carriera la
decisione piu folle finisce con 1'essere quella piu con-
servativa; e forse piu che il raziocinio é l'istinto a sug-
gerirla. Questo dovette essere proprio il nostro caso. Il
non avere piul nulla da perdere fa prendere molte volte
la strada giusta.

Purtroppo non si trattava soltanto di prendere la de-
cisione di fare la macchina, ma bisognava anche co-
struirla e farla funzionare! Alcune idee erano maturate
sia sull’organizzazione logica della macchina, sia sulle
tecnologie da utilizzare o da mettere a punto. Ad esem-
pio, per l'ingresso e 1'uscita dei dati, pensai a una car-
tolina magnetica, che poteva fungere anche come me-
moria permanente o archivio di dati. E stata I'antesi-
gnana degli attuali dischetti o floppy-disk. Per la com-
ponentistica fu necessario ricorrere ai transistor, per-
ché i circuiti integrati nel 1964 erano ancora oggetti
sperimentali, fragili e carissimi. Ma pensai a un sistema
di montaggio automatizzato che dette luogo a dei grup-
pi elementari, i «micromoduli», che furono poi coperti
da brevetto.

I problemi ancora non risolti erano la memoria dina-
mica e gli organi di stampa, senza contare la organizza-
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zione fisico-strutturale della macchina. Le memorie a
semiconduttore, con le quali oggi si realizzano per po-
chi dollari qualche milione di bit per componente, era-
no di 14 da venire. La tecnologia corrente era quella
delle memorie a nuclei magnetici di ferrite, strani di-
spositivi a meta strada tra una collana e un tessuto, ma
anch’esse di costo proibitivo. Pensammo a un compo-
nente, che in forma alquanto diversa era stato usato su
alcune apparecchiature speciali: la linea magnetostrit-
tiva, un dispositivo nel quale I'informazione si conser-
va dinamicamente circolando lungo un anello di un op-
portuno materiale trasmissivo. Ci venne I'idea di utiliz-
zare un filo di acciaio per molle, che si rivelo adattissi-
mo. Il componente, pur molto avanzato, venne cosi
realizzato utilizzando tecnologie di tipo meccanico; non
male dovendolo produrre in Olivetti.

Per la stampa, dovetti fare ricorso alle mie conoscen-
ze della geografia organizzativa del gruppo Olivetti. Nel
primo capitolo ho fatto cenno alla strategia di Adriano
di costituire gruppi di progetto separati operanti in au-
tonomia e anche in una certa concorrenza tra loro. Eb-
bene di uno di questi gruppi, che aveva lavorato sulle
stampanti per applicazioni alle macchine per scrivere,
esisteva ancora qualche traccia, ma era in fase di smo-
bilizzo. Il progettista, Franco Bretti, era entrato in col-
lisione «ideologica» coi progettisti-inventori del Centro
Studi ed era stato esiliato a Caluso. Incontrai Bretti
verso la fine del ’63 e ci intendemmo perfettamente; la
sfida del computer personale lo entusiasmo e, senza
esitazione, volle essere dei nostri. Stampante e tastiera
della futura macchina saranno opera sua.

Restava l'organizzazione strutturale della macchina,
con i problemi delle piastre destinate a sostenere i cir-
cuiti elettronici, dell’impianto elettrico, dell’alimenta-
tore, e un’infinita di altre cose. Tutto quanto doveva
stare in spazi ridottissimi e si profilavano problemi mai
affrontati prima. Qui mi valsi dell’apertura di credito
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avuta dall’ingegner Capellaro, e stabilii una collabora-
zione con un altro espertissimo e creativo tecnico di
Ivrea, I'ingegner Edoardo Ecclesia, che era responsabi-
le del progetto della struttura elettrica dei prodotti Oli-
vetti. Anche con Ecclesia e il suo gruppo si stabili una
collaborazione stupenda, che porto tra I’altro a intro-
durre in Italia una tecnologia innovativa per i circuiti
stampati di alta complessita, successivamente trasferi-
ta alla Zincocelere, consociata specializzata dell’Olivet-
ti per questi componenti.

Il panorama delle tecnologie introdotte sulla macchi-
na puo certamente stupire qualunque tecnico di oggi,
abituato a disporre di microprocessori potentissimi,
memorie a semiconduttore di milioni di caratteri, di-
schi magnetici grandi come un pacchetto di sigarette e
capaci di contenere l'intera enciclopedia Treccani',
stampanti velocissime e di qualitd da libro stampato.
Ma nulla di tutto questo era disponibile allora. Basti
pensare che uno dei calcolatori elettronici piu diffusi ai
primi anni 60, I'IBM 650, aveva un memoria a tamburo
magnetico di circa un milione di caratteri grande come
un barile di birra, e la sua potenza non era neppure pa-
ragonabile a quella di un personal computer di oggi,
pur occupando un intero stanzone!

Ma la componente piu affascinante del mio lavoro fu
il delinearsi dell’idea di una macchina che non esisteva
e che doveva essere completamente modellata, nelle
sue prestazioni, nella sua ergonomia, nel suo linguag-
gio. Nel progettare questi aspetti, memore del mio fru-
strante lavoro di alcuni anni prima e di quello di tanti
ricercatori impegnati a fare calcoli, avevo I'impressio-
ne che mi fosse riservata 1’opportunita di far finalmen-
te crollare barriere secolari, di spezzare antiche catene
che rendevano I’'uomo schiavo.

La creazione del linguaggio, ossia del sistema di pro-

! La capacita corrispondente & dell’ordine di 200 milioni di caratteri.
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grammazione, fu la parte piu delicata. Non era possibi-
le certo prendere a modello i linguaggi-macchina dei
calcolatori esistenti, che non potevano essere usati da-
gli utenti non specialisti ai quali pensavamo di indiriz-
zare il prodotto. Dovevamo inventarne uno nuovo.
Provando e riprovando, venne fuori un semplicissimo
sistema di sole 16 istruzioni, estremamente intuitive,
con le quali compilare un programma equivaleva all’in-
circa a scrivere la formula matematica delle operazioni
da eseguire. Una specie di «Basic»” ante litteram.

Lo stato di grazia e quasi di fanatismo nel quale ci
trovavamo, se ci aveva fatto dimenticare le miserie
della nostra situazione organizzativa aziendale, non ci
aveva pero consentito di trascurare i problemi realizza-
tivi e tecnici. Se non fossimo riusciti a risolverli, tutti i
nostri sogni sarebbero miseramente crollati; e si tratta-
va di fior di problemi, perché noi eravamo assoluta-
mente decisi non a presentare un modello di fattibilita
da laboratorio, ma un oggetto da produzione di serie. E
per giunta da produrre in una azienda che si era priva-
ta completamente di qualsiasi capacita nel campo elet-
tronico.

Non voglio ora raccontare la cronaca di quei mesi di
lavoro, né ricordare le difficolta, le frustrazioni, i mo-
menti di sconforto, che sono facilmente immaginabili
dal lettore. Importante & che arrivammo all’autunno
del 1964 con la netta sensazione di avercela fatta. Non
avevamo pero mai visto funzionare la macchina tutta
intera, ma solo le sue parti separatamente. E le perso-
ne impegnate nel progetto, tra quelle dirette di Pregna-
na e quelle amiche di Ivrea, costituivano una specie di
organizzazione a rete, che sembrava involontariamente
anticipare i pit moderni dettami organizzativi, ma cer-
to non facilitava 1’integrazione.

2 «Basic» & il nome del linguaggio di programmazione piu diffuso dei
moderni personal computer.
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Un certo giorno del novembre del 1964 caricai sul-
I'automobile il gruppo elettronico ormai completato,
grande poco piu di una scatola da scarpe, che era stato
realizzato a Pregnana, per portarlo a Ivrea dove aveva-
mo previsto di assemblare le varie parti della macchi-
na. Non volevamo certo far vedere il nuovo prodotto
alle persone della OGE, sia per ragioni di evidente ri-
servatezza, sia per metterci al riparo dal rischio di un
possibile plateale fallimento. Durante il viaggio ero un
po’ in ansia, anche perché mi erano giunte voci che da
parte dei collaboratori-amici di Ivrea si esprimeva qual-
che sia pur benevolo scetticismo circa la funzionalita
della macchina, alla quale, in attesa di un battesimo uf-
ficiale, era stato posto il nome di «Perottina».

La macchina fu rapidamente assemblata in alcuni lo-
cali dello stabilimento di San Lorenzo di Ivrea, che ave-
vamo avuto in prestito, e dopo pochi giorni di messa a
punto comincio regolarmente a funzionare. Per 1'occa-
sione avevo preparato alcuni programmi aventi un for-
te valore dimostrativo, attraverso i quali, introdotta la
cartolina magnetica e pochi dati di ingresso, si ottene-
va una lunga striscia di carta piena di risultati.

I bravi meccanici di Ivrea prepararono una carrozze-
ria di lamiera, con la quale rivestimmo gli organi inter-
ni della Perottina e la verniciammo di un bel colore blu.
Il primo personal computer della storia del calcolo era
nato. Ma davanti a noi la strada da percorrere era anco-
ra molto lunga e piena di difficolta.

LE PRIME REAZIONI OLIVETTIANE

La prima persona alla quale pensai di far vedere la
macchina fu Natale Capellaro. Lo accompagnai a San
Lorenzo pochi giorni dopo I’'assemblaggio e, dopo aver-
gli descritto il funzionamento, cominciai a dimostrargli
alcuni dei programmi che avevamo provato nei giorni
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precedenti. In particolare dimostrammo alcuni calcoli
che venivano piu frequentemente fatti negli uffici con
sequenze manuali con la Divisumma 24 e che la mac-
china realizz6 automaticamente, stampando con gran-
de velocita lunghe sequenze di risultati.

Capellaro osservo con grande attenzione le fasi del
lavoro, accarezzd la macchina delicatamente, come se
volesse sentirne palpitare i meccanismi sotto le sue dita
sensibili di progettista, e restd a lungo in silenzio, come
assorto. Quando si riprese, mi batté una mano sulla
spalla e disse: «Caro Perotto, vedendo funzionare que-
sta macchina, mi rendo conto che 1’era della meccanica
& finita.»

Fu poi la volta di Roberto Olivetti, che avevamo te-
nuto un po’ all’oscuro negli ultimi mesi degli effettivi
orientamenti del nostro lavoro. Anch’egli rimase colpi-
to dalle prestazioni della macchina, volle provare a
usarla con le sue mani, ma con mio disappunto non
sembro particolarmente soddisfatto. Si informo di chi
aveva disegnato la carrozzeria e quando seppe che era
stata costruita in fretta e furia in laboratorio, storse la
bocca e disse che bisognava incaricare qualche archi-
tetto di fama per disegnare la versione definitiva. A
questo proposito devo premettere che, se la carrozzeria
era stata realizzata come un prototipo provvisorio, tut-
ta I’ergonomia del prodotto era stata invece curata co-
me uno degli aspetti essenziali, e si era studiata una so-
luzione che consentiva all’operatore di gestire con
grande comoditd e piacevolezza tastiera, stampante,
cartolina magnetica e tutti i comandi richiesti per il
funzionamento.

Roberto decise subito dopo di incaricare del design
I’architetto Marco Zanuso, che gia aveva lavorato per
la Olivetti progettando lo stabilimento di Scarmagno e
altre cose. Non fu facile trasferire all’architetto le in-
formazioni concernenti la filolosofia della macchina e
io ebbi la netta sensazione che non ci eravamo capiti.
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Dopo alcuni tentativi iniziali che furono scartati dallo
stesso Roberto, 1’architetto arrivo a proporre una solu-
zione che ci lascid costernati, ma che sembro incontra-
re ’approvazione di Roberto. Il modello di legno che ci
venne presentato rivoluzionava la struttura della mac-
china e consisteva in un parallelepipedo con, a una
estremitd, una specie di testa girevole contenente
stampante e tastiera. L’idea era di poter disporre di
una soluzione bivalente, da tavolo con il parallelepipe-
do appoggiato orizzontalmente sul piano, ovvero da pa-
vimento con lo stesso appoggiato verticalmente per
terra, ruotando la testa di 90 gradi. Non mi sembro
francamente che la prestazione meritasse tutta la com-
plicazione che la cosa comportava. Mi limitai a obietta-
re che, quando era sul pavimento, la macchina non era
stabile in quanto tutto il peso era posto nella testa e sa-
rebbe caduta per terra. «<Niente paura — disse, pieno di
risorse, I’architetto — basta mettere nel basamento po-
chi chili di piombo.»

Era veramente il colmo! Avevamo dovuto superare
straordinarie difficolta per fare una macchina rivolu-
zionaria, da tavolo, trasportabile e leggera, in netto
contrasto con gli enormi calcolatori elettronici esistenti
e ora ci veniva proposto di snaturare completamente il
progetto. Purtroppo Roberto Olivetti non la pensava
come noi e io dovetti rendermi conto che ci trovavamo
di fronte a una difficoltd assolutamente imprevista,
perché non fu possibile farlo recedere dalla sua posi-
zione.

Decisi di giocare di diplomazia e di metterlo di fronte
al fatto compiuto. Nei progetti precedenti avevo avuto
occasione di conoscere un giovane architetto, Mario
Bellini, che faceva parte della squadra di Sottsass e che
si era occupato di prodotti elettronici. Con lui ci inten-
demmo perfettamente, egli capi senza difficolta la filo-
sofia della macchina e accetto di studiare una soluzione
che non alterava la logica e I'impostazione ergonomica,
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che avevamo cosi approfonditamente studiato. Il pro-
getto venne realizzato in veste prototipale in breve
tempo. Il successivo show-down con Roberto Olivetti
non fu tra le esperienze piu piacevoli, ma c’era di mez-
zo la validita stessa del prodotto e il successo di tutta
I'operazione. Dichiarai senza mezzi termini che nessu-
n’altra soluzione era tecnicamente fattibile e che le dif-
ficoltd che ancora dovevamo affrontare per risolvere
tutti i problemi di affidabilitd e di producibilitd erano
tali che sarebbe stato folle creare non necessarie e as-
surde complicazioni.

In questo modo la soluzione Bellini passo. Devo ricor-
dare a questo proposito che la Perottina venne negli
anni successivi esposta al Museum of Modern Arts di
New York, come esempio di eccellenza nel campo del
disegno industriale. Dell’architetto Zanuso ci rimasero
le salate parcelle presentate all’Olivetti per il tentativo
di progetto non realizzato.

Nel frattempo la notizia della Perottina si era diffusa
all’interno della Olivetti, pur avendo noi cercato di
mantenere il massimo riserbo, anche perché la macchi-
na mancava ancora di tutta la copertura brevettuale.
Fui impressionato dalla emozione con la quale anziani
progettisti, tecnici della produzione, commerciali, per-
sone che avevano contribuito con il loro lavoro e la loro
competenza a far grande la Olivetti, vennero a vedere
la macchina, sentendo che con essa un’epoca si chiude-
va. Molti si chiedevano quale sarebbe stato nel futuro il
valore della loro professionalita accumulata in tanti an-
ni; I’elettronica spazzera via tutto?

Io ero profondamente contento che la macchina fos-
se il frutto del lavoro cooperativo di tanti tecnici con
competenze diversificate, che avevano accettato di
fornire il loro contributo in un clima di assoluto volon-
tarismo e di assoluta liberta, attratti soltanto dal fasci-
no di un’idea. Ebbi vivissima 1'impressione che lo spiri-
to di Adriano rivivesse in quel prodotto e che la Divi-
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sione elettronica da lui voluta non fosse stata venduta,
ma si reincarnasse in tutti quei coraggiosi progettisti.

NELL’OLIVETTI E NEL MONDO

La cosidetta alta direzione apprese con relativa non-
curanza delle vicende della Perottina. 11 nucleo forte
dell’azienda era completamente impegnato nella pre-
parazione dei prodotti meccanici da presentare a New
York nel prossimo ottobre, ai quali si destinavano mi-
liardi e miliardi di investimenti e di risorse.

Noi non sapevamo quale sorte avrebbe avuto la mac-
china, perché i pareri dei benpensanti olivettiani era-
no, come al solito, molto scettici. La consorteria dei
contabili-amministrativi (quelli che gli americani chia-
mano con espressione molto azzeccata, i «contafagioli»)
e la cui voce era ovviamente molto ascoltata da Visen-
tini, sostenevano che sarebbe costata troppo, e che mai
con la Perottina si sarebbero potuti rinnovare i fasti
della Divisumma 24, con un rapporto di 10 a 1 tra prez-
zo di vendita e costo industriale. Molti direttori di pro-
duzione temevano straordinarie difficolta produttive,
ma soprattutto importante era la voce degli uomini del-
I’assistenza tecnica, che disponeva di personale esclusi-
vamente meccanico, abituato ad assistere e riparare le
macchine con la pinza e il cacciavite.

Vi era infine la voce dei commerciali e degli uomini di
marketing, i quali ragionavano piti 0 meno come Don
Ferrante, quello della peste del Manzoni. «La Perottina
— essi dicevano — non & né un grande calcolatore elet-
tronico, né una calcolatrice da tavolo, e il suo mercato
non esiste. Prova ne é che i concorrenti non hanno fat-
to nulla del generen».

Ma l’elettronica non era ferma nel mondo, e comin-
ciavano a essere presentati dei modelli di calcolatrici
da tavolo fatti con tecnologie elettroniche. Queste
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macchine non erano concorrenti della Perottina, ma
avevano lo stesso livello di prestazioni delle calcolatrici
meccaniche Olivetti, con il vantaggio della maggiore
velocita e silenziosita. Il loro costo era ancora molto piu
elevato dei prodotti meccanici, ma i prezzi cominciava-
no a scendere, soprattutto sotto la spinta dei giappone-
si che, partiti con le radioline a transistor, cominciava-
no ad affrontare fasce di prodotti e di mercati piu pro-
fessionali.

Questa situazione non sembrava preccupare piu di
tanto gli inossidabili difensori della tradizione e i nuovi
capi che guidavano il gruppo. Per6o non si volle dare
I'impressione che la Olivetti non esplorasse soluzioni
innovative, e si decise di presentare alla mostra di New
York, come puro modello dimostrativo, anche la nuova
macchina, da mettere in una piccola saletta riservata.
Sia pure dalla porta di servizio, I’elettronica comincia-
va a farsi largo anche nella ultraconservatrice Olivetti.



4
I1 momento della verita

LA FIERA DINEW YORK DEL 1965

La decisione di presentare la macchina alla Fiera di
New York del 1965 ebbe il benefico effetto di legittima-
re il nostro lavoro all’interno della Olivetti e di farci ot-
tenere piu facilmente maggiori risorse per completarne
la messa a punto.

Il lavoro da fare era ancora tanto e fino a quel mo-
mento disponevamo di un solo prototipo sul quale do-
vevano essere eseguite una grande quantita di prove e
di verifiche tecniche. Vi era inoltre da mettere a punto
il sistema di programmazione e anche da preparare un
certo numero di programmi dimostrativi e sperimentali
relativi ai possibili ambiti applicativi. Infine era neces-
sario disporre di macchine da dare a personale dell’or-
ganizzazione commerciale e del marketing, perché po-
tessero conoscere e valutare in modo piu approfondito
il nuovo prodotto.

Noi non avevamo ancora un’idea precisa e completa
di tutti i problemi ai quali la macchina avrebbe potuto
essere dedicata. Il calcolatore era, si, universale, pero
la sua efficienza pratica nel risolvere problemi concreti
era tutta da dimostrare, e per farlo occorreva avere a
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disposizione degli specialisti di problemi amministrati-
vi, finanziari, attuariali, statistici, di fisica, di ingegne-
ria e cosi via, in modo da costruire e provare program-
mi in tutti questi campi.

In sostanza era necessario passare dalla fase eroica e
caotica dell’invenzione a quella molto piu sistematica e
ordinata della messa a punto e della ingegnerizzazione.
Ebbi quindi la fortuna di poter riavere la collaborazio-
ne di un ingegnere che aveva tutte le doti adatte per
questo impegnativo lavoro, Sergio Rebaudengo, che
aveva gia lavorato con me all’epoca del convertitore
nastro-schede, anzi era stato il mio primo collaboratore
da quando entrai in Olivetti, ancora nel periodo pisano.
La sua presenza fu essenziale per il successo del lancio
della Perottina e in generale per tutto il lavoro degli
anni successivi di ricostruzione dell’elettronica in Oli-
vetti.

Ma lI'impegno piu pressante era la preparazione della
fiera. Ci eravamo perfettamente resi conto dell’impor-
tanza di quell’evento per il futuro del nostro lavoro,
perché avremmo potuto finalmente conoscere diretta-
mente le reazioni del pubblico e non soltanto sentire
delle opinioni di esperti piti 0 meno qualificati.

Nel 1965 non esisteva 1'idea stessa di strumento di
elaborazione «personale», con programma, supporto
magnetico per I'ingresso e 1’'uscita dei dati e delle istru-
zioni, totalmente autosufficiente, da mettere sulla scri-
vania di un qualsiasi impiegato di un ufficio. Potevamo
pensare che la macchina avrebbe potuto piu facilmente
essere accolta negli ambienti tecnico-scientifici, ma an-
che li c’era il timore che questi fossero abituati a usare
strumenti di elaborazione pili potenti, anche se piu sco-
modi e meno accessibili. Questi ambienti avrebbero
rappresentato comunque un mercato abbastanza limi-
tato.

C’era poi una scuola di pensiero, allora nettamente
dominante, che immaginava un futuro del mercato del-
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I'informatica fatto di terminali «stupidi», collegati at-
traverso linee telefoniche al grande calcolatore centra-
le. Stupidi nel senso che, secondo questa teoria, i ter-
minali non avrebbero potuto avere nessuna capacita
locale di calcolo e di memoria, ma soltanto un televiso-
re o una stampante e una tastiera e tutta «!’intelligen-
za» sarebbe stata concentrata al centro. Questa soluzio-
ne per molti sembrava la piu razionale o la piti econo-
mica o addirittura 1’unica possibile.

La situazione poteva essere paragonata a quella dei
trasporti verso la fine dell’Ottocento, quando la solu-
zione dominante per il futuro veniva da molti identifi-
cata nelle ferrovie, riservando all’automobile indivi-
duale un ruolo del tutto marginale.

Per la Fiera comunque oltre ad allestire un certo nu-
mero di prototipi, ritenemmo opportuno preparare dei
programmi ad hoc, alcuni molto seri, ad esempio calcoli
di ingegneria civile o di progettazione di circuiti elettri-
ci, altri meno, come alcuni giochi nei quali un visitato-
re stesso avrebbe potuto giocare contro la macchina.

E finalmente il gran giorno arrivo e De Sandre, io e
qualche altro collega ci imbarcammo con le macchine,
gli strumenti, i pezzi di ricambio, sull’aereo, destinazio-
ne New York.

La Fiera era immensa, a essa partecipavano tutti i
principali costruttori mondiali, sia di grandi calcolatori
elettronici, IBM in testa, sia di macchine per ufficio. La
Olivetti aveva fatto le cose in pompa magna, con uno
stand di forma semicircolare, come un grande palcosce-
nico nel quale erano stati posti, su<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>